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narcolepsia. 

(Der. del gr. váoxip torpor, adormecimiento, 
formado a imit. de epilepsia). 

1. f. Med. Estado patológico caracterizado 
por accesos irresistibles de sueño profundo. 
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Prólogo 


Un poeta — argentino como el autor Gregorio Echeverría — 
me dio unos consejos que trato de hacer realidad en estas páginas: 
un prólogo no debe aburrir, ni ser extenso, debe ser introductorio y 
atractivo como mujer hermosa que sabe sus encantos pero no busca 
posturas cansinas y falsas. 

Acercarse a Narcolepsia , es sentir una droga de la que uno 
o una no puede separarse. Recorre las páginas con la mirada del en- 
cuentro, del deseo, de la fuerza que palpita en el interrogante, del 
análisis de la permanente búsqueda del sentimiento. 

¿Cuál es el hombre que conversa con el espejo? ¿Quién es 
la mujer que busca el espacio del poder? ¿Quién es el espejo? ¿Cuál 
es la fobia? 

El autor de esta obra nos acerca a la melancolía de las rela- 
ciones, atravesadas por tiempos cibernéticos, de encuentros/desen- 
cuentros de solidaridad, mentiras, verdades, amistad, secretos con- 
fesados e inconfesos, divanes, sillones y una multitud de artefactos 
que tratan de explicar los sentimientos más profundos que habitan 
nuestras pieles. Los vapores de los enamorados, los fluidos, los de- 
terioros, los aciertos y los errores, se despliegan en este libro. 

No hay papilas que resistan al deseo de sentir lo que sugiere 
cada hombre cuando sueña las palabras y las escribe. Los ovillos se 
enredan en las páginas, Penélope, canción de los dedos, la orfandad 
de los días que trascurren entre correo electrónico con respuesta in- 
terpretada, consulta del oráculo/terapia que nos enfrenta al silencio 


9 



Gregorio Echeverría 


de conversar con uno mismo, cuando se abandona la consulta. Ha- 
brá una lista interminable de las cosas que no se pueden hacer y una 
indefinible certeza del miedo que atenaza. 

Solo me queda invitarlos a la lectura de estas mágicas pági- 
nas en las que las nuevas formas de relacionarse en la inmediatez, 
lejana manera de encontrarnos con la soledad, se hacen presentes. 

Disfruten del alimento que les dona el arte de este escritor y 
anímense a atravesar el espejo que los refleja. 



Marisol Cabrera Sosa 
Canelones / febrero 2015 
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Prefacio 


Dej ando de lado la convención de que el texto literario solo 
tiene compromiso de verdad consigo mismo, me siento obligado a 
poner en claro que la correspondencia electrónica dirigida a Silvia 
Braun y trascripta en estas páginas — 30 correos en total — forma 
parte de un nutrido cuerpo de piezas similares, intercambiadas a lo 
largo de una prolongada y cálida amistad. 

Entre 1978 y 1993 el material epistolar fue cursado por vía 
postal. A partir de esa fecha comienza el registro digital. 

La inclusión de este archivo, enhebrado con los demás ele- 
mentos de la trama, apunta a dotar de carnadura humana y palpable 
al protagonista, ubicándolo en su contexto espacial e histórico. 

El lector juzgará si la correspondencia en cuestión arroja al- 
go de luz y de humanidad sobre el tejido dramático y aporta — o no 
— sustento coherente a su desenlace. 


GE / Tigre marzo 2015 
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§ 


Pido a los Dioses que me libren de estas fatigas, de este ve- 
lar sin fin que todo el año prolongo, como un perro, en el punto más 
alto del techo de los Atridas contemplando las constelaciones de los 
Astros nocturnos, que traen a los vivos invierno y verano, reyes res- 
plandecientes que en el Éter destellan, y se levantan y presentan an- 
te mí. Y ahora espero la señal de la antorcha, el esplendor del fuego 
que ha de anunciar, desde Troya, la toma de la ciudad. Hé aquí lo 
que el corazón de la mujer imperiosa manda y desea. 

Aquí y allá, durante la noche, en mi lecho húmedo de rocío 
y no frecuentado por los Ensueños, la inquietud me mantiene en ve- 
la, y tiemblo porque el sueño me cierre los párpados. Alguna vez 
me pongo a cantar encontrando así un modo de no dormirme, y gi- 
mo por las desdichas de esta casa, tan menoscabada en su antigua 
prosperidad. 

¡Acabe ya de llegar la venturosa liberación de mis fatigas! 
¡Ojalá aparezca el fuego de la buena nueva en medio de las som- 
bras! 

[Esquilo; Orestiada / Agamenón ] 
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From: Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x . com. ar> 
To: silviabraun <silviabraun@arnet . com . ar> 

Date: Sunday, October 6, 2002 3:32 PM 
Subject: Re: Respuesta 

Colorada de mi alma: 


Te voy a contai' un secreto, bien bajito para que nadie nos 
escuche: Todos tenemos miedo. ¿Entendés? Los míos son inconta- 
bles. Empezando por el miedo a quedarme sin aire, por razones va- 
riadas y la mayoría de ellas insólitas. Lo afronto porque sé que ten- 
go encima de la mesa de luz o en el cajón de mi mesa de trabajo el 
inhalador. El tubito mágico. Saberlo me calma las ansiedades. Y si 
no alcanza con decir “lo tengo”, lo saco, lo abro y ¡pufff! uno o dos 
chifletazos y ¡milagro! en pocos segundos vuelve el aire a circular 
fresquito y libre por los pulmoncitos del Grirn. 

¿Cómo dejarlo? No sé. ¿Cómo reemplazarlo? No lo sé. Por 
qué. Con qué. Para qué. Por eso no ascensores. No trenes herméti- 
cos. No subtes. No edificios climatizados. No micros demasiado so- 
fisticados, mejor clase turista... :-) No aviones. No buques. Fijate 
qué curioso. ¿Por qué no buques? No hablo de haliscafos, esos ni 
pensarlo. Hablo de un transatlántico, sustituto lógico para el boludo 
que no se banca la cabina del jet. Pero, guarda. Arriba del barco me 
tengo que quedar hasta llegar a tierra. No soy libre de salir de ahí 
cuando se me dé la gana. Estoy encerrado, en alguna medida. 

Cuando fuimos a Santa Teresita, hace 3 o 4 años, San Cle- 
mente era visita obligada, claro. Y Mundo Marino, claro. Y en ese 
Mundo Marino hay un faro, con un ascensor que te lleva hasta el 
mirador, desde donde ves toda la bahía. Precioso. Pero... ascensor 
hermético. Una pecera, todo de vidrio... blindado... Y el mirador, 
hermético y también trasparente . . . y blindado... Y un cartelito — 
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gracias muchachos — abajo en la entrada: “Se recomienda que no 
suban personas que sufren de... y de... y de claustrofobia...” Te 
evitan el trance y las tentaciones. Porque uno es más boludo de lo 
que parece. Además ella rayadísima. 

En el mismo paseo, un microcine. Pichichú. Entramos. An- 
tes de cruzar la puerta, veo que está montada sobre unos brazos arti- 
culados, aparentemente hidráulicos. Mmmm... Adentro un espacio 
circular. Un cortinado que envuelve el perímetro. Penumbra, no os- 
curo del todo. Nos sentamos por el medio. Observo hacia un lado y 
hacia el otro. Atrás a mi derecha una luz roja. Adivino que dice 
“salida”. Me digo “lo tengo en cuenta”. Se cierran las puertas. Estoy 
seguro de que no las abrís ni poniendo una tonelada de fuerza. Son 
brazos mecánicos. Se apagan todas las luces. Arranca un demo, con 
audio bastante subido. O muy subido. Se empieza a enrarecer el 
aire. ¡Grimaldo! Encerrado. A oscuras. Con música a muy alto vo- 
lumen. Sin aire. ¿Qué te pasa, viejo? No me vas a decir que te sentís 
mal. Me levanto y salgo tanteando y tropezando en dirección a la 
lucecita colorada. Oh casualidades. Llego junto con una pareja que 
parece tener tanto apuro como Grim. Nos miramos. Nos com- 
prendemos. Descorremos la cortina. Damos con una puertita que se 
abre a mano. Exterior. Sonrisas. De complicidad. De vergüenza. De 
boludez compartida, que siempre es menos boludez. 

Al año de esto, vienen a casa amigos de Bahía Blanca. Ester 
y Eduardo (el que murió el año pasado después de estar seis meses 
en coma). Vamos al Parque de la Costa. De paso al Tren de la 
Costa. Arriba todos. Mi primera vez. Empiezo a observar el vagón. 
Todo hermético. Me levanto y recorro, apreciando si hay mecanis- 
mos para abrir las ventanillas. Ni medio. Le pregunto a un guarda. 
Me sonríe con cara de hombre mirando al sudeste. 
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No señor. Son unidades climatizadas. Herméticas. Muy 
lindas. Muy cómodas señor. No tenga miedo. Un tren supermo- 
derno señor. Alcanzo apenas a gritar “vayan, los espero en el bar” y 
me bajo cuando ya empiezan a cerrarse las puertas. Me meto en un 
barcito en la punta de la estación, pido un café y compro un diario. 
En menos de una hora y media están de vuelta. ¡Pero Grimaldo, ya 
ni a la calle podemos salir! 

Manifestaciones o muchedumbres, donde uno no tiene la li- 
bertad de rajarse y está comprimido, ni hablar. Colectivos muy lle- 
nos, donde uno idem idem, ni hablar. Llegué a tirarme a la vereda a 
la cuadra de haber pagado el boleto. Y tampoco escaleras de edifi- 
cios, salvo las que dan a la calle y tienen ventilación. Normalmente 
son intemas, un tubo sin luz y sin aire, un túnel vertical tan ence- 
rrado y asfixiante como una cabina. No voy al depto de mi cuñada 
porque vive en un noveno. Ni siquiera a su fiesta de 70 del marido, 
lo que le dio mucha bronca. No pude subir a la pieza de la clínica 
donde nació su nieto. Clínica Suiza piso 12 creo. Me quedé sentado 
abajo. No puedo visitar a Alberto (le extirparon un riñón hace unos 
días), vive en un octavo escaleras internas. Al hospital fui porque 
las escaleras son amplias y todos los pasillos tienen ventanas. 

Tendría para llenar varias calillas. Motivos sobran, flaca. 
Hay que ver hasta dónde nos joden y hasta dónde dejamos que nos 
jodan. 


Grimaldo. 
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Sábado 20 de abril 2013 


Se viene todo junto. Una abominable turbación y los aho- 
gos. No podés ser tan boludo, hermano. Cuénteme me dice. La miro 
y quisiera morir ahí mismo. En silencio y reflejado en sus ojos que 
me bañan de serenidad y luz. Dígame su nombre. Y se pone a es- 
cribir con letra tranquila. Segura. Yo no estoy ni seguro ni tranqui- 
lo. Estoy loco. Embobado por sus manos que parecen palomas de 
porcelana cumpliendo al mismo tiempo los ritos de la escritura y los 
códigos del vuelo. Pienso son alas no pueden ser sus manos. Esas 
manos no existen. La piel traslúcida marcando unas venas delica- 
das. Uñas lustradas sin color. Del color de sus ojos. Estoy temblan- 
do por dentro. Debajo de un disfraz educadamente calmo. Cómo pa- 
rar cómo frenar. Frenar qué para qué. Por qué. Me pregunta. Le 
contesto. No sé qué me pregunta. Ni sé qué le contesto. Qué im- 
porta. Que siga preguntando. Hundiendo el bisturí de su mirada que 
me baña de luz. Sus labios me preguntan. Mi sexo le responde. Me 
duelen esos ojos y esas manos. La blancura de su guardapolvo in- 
maculado. Si parece una virgen. Madonna de las siete lunas. Obser- 
vo espantado que va llegando al pie del formulario. Dame un respi- 
ro, quiero seguir hablando. Quiero seguir mirando. Auscultando sus 
aureolas y sus plumas. Un pecho juvenil muy poco pronunciado. 
Sin artimañas y sin trampa. La cara lavada sin maquillaje. Expuesta 
a la adoración y a la caricia. Estoy soñando y no me quiero desper- 
tar. Cómo decirte que todo lo demás no importa. Cómo explicarte 
que en menos de media hora dimos mil vueltas alrededor de la gala- 
xia. Después te levantaste con la mano extendida. Y besé tu mejilla 
arrebolada. Para seguir en coma. 
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From: Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x . com. ar> 
To: Silvia Braun <silviabraun@arnet . cora. ar> 

Date: Thursday, February 14, 2002 6:27 PM 
Subject: Re: Mal 


Ay flaca, creo que andamos navegando por las mismas 
aguas... Tu vuelta a casa, al barrio... una ternura... doloroso pero 
dulce... no deberíamos dejar de hacer estas cosas... duelen pero 
colman... uno va llegando al final con las alforjas casi vacías... :-) 

Habrá que aprender — aceptar — que las cosas no son nece- 
sariamente blancas o negras. Esos grises valen. Sirven. Sin los gri- 
ses los otros serían una forma... un contorno... un pictograma ape- 
nas... No podemos andar por la vida rompiendo y tapando los es- 
pejos... 

Claro, no es fácil bucear en ciertas aguas... se requiere en- 
trenamiento y coraje... tal vez no nos quisiéramos tanto” ¿no? 
¿Te suena?... :-) 

Bueno, muy bueno lo del hombre de la luna... ¡así se hace, 
colorada! el sabalaje solo sirve para carnada... Si todavía no hablas- 
te (o si volvés a hablar) largá todo lo que tenés adentro, flaca. Tene- 
mos el puto prurito de que nadie nos puede entender, ¡mentira! Hay 
seres que — aunque no nos entiendan — perciben la tensión de nues- 
tro discurso, la tormenta que sirve de tela y de contraluz a las verda- 
des. A las verdades de verdad, las que involucran la vida en una 
charla de una hora... Tener frente a uno un ser humano desnudo y 
atrevido en su debilidad nos asombra y nos doblega. . . nos obliga a 
una mínima complicidad, porque de lo contrario nos sentiríamos to- 
talmente hijos de puta... vos necesitás generar esa complicidad... 
esta vez sí, colorada. . . :-) 


Grim. 
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§ 


Uno se siente un uno solo a la hora del crepúsculo introver- 
tido y el alba restallante. 
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Miércoles 8 de mayo 8:30 


Me estoy metiendo en un terreno resbaladizo. La entrevista 
de admisión con la psiquiatra me descolocó un poco. Algo más que 
un poco. Bastante. Y creo que mucho más que bastante. ¿Te asusta? 
Acaso me asuste reconocerlo. Dar ventajas en el primer round no es 
gran negocio. ¿Por qué piensa su terapia en términos de negocios? 
Si me hubiera podido leer el pensamiento me ensarta de una. No- 
cáut en la primera vuelta. ¿Dónde quedaron tus agallas? Pero a qué 
meterme en kilombo si todavía no sé para qué vengo. Se te mueve 
la nariz, vamos. Claro, venimos por una cosa y decimos que veni- 
mos por otra ¿o sí? No me parece buena idea venir juntos. Ah, ah... 
eso no tiene remedio. Si fuéramos siameses el bisturí. Pero somos 
dos uno. Sí ya la conozco. No sabes que yo soy tú / lo mismo que tú 
eres yo. Si no lo dejamos afuera al negro esto va a ser una romería. 
Los consultorios son chiquitos. La torda y un paciente gordo a lo 
sumo. O un gordo impaciente. Qué boludo. Bueh... tampoco es pa- 
ra pegarse la cabeza contra la pared. 

Pasaron diez minutos y la torda no aparece. Debe ser una 
flaca fulera, de anteojos y cara de nada. En la facultad los hacen con 
moldes. Por ahí esta es distinta quién te dice. Hum... difícil que el 
chancho vuele. 
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From: Grimaldo Ezcurra <info@2 00 Ox . com . ar> 
To: silviabraun <silviabraun@arnet . com . ar> 
Date: Tuesday, January 28, 2003 5:08 PM 
Subject: Re: Sí 

Hola flaca: 


Es jodido cuando uno toma consciencia de que “el otro” es 
una persona. Un ser humano. Con quien podemos entendernos mu- 
cho, poco o nada. Pero que alguna vez significó tanto. 

Ciertos aniversarios me trauman. Más o menos a esta mis- 
ma hora mi padre, escondido detrás de una columna en la capilla del 
colegio, presenciaba el hecho. ¿Qué habrá pensado en ese momen- 
to, pobre padre querido? No puede haber dejado de asociar ese pre- 
sente mío con su propia historia entre él y mi madre. 

¡Mierda! Es mentira que uno no se arrepiente de nada, colo- 
rada. Hubiera sido tan fácil buscarlo. Correr a su encuentro. Rega- 
larle — regalarnos — ese abrazo que nunca. ¡Mierda de veras, flaca! 

Grim. 
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§ 


Antes de llegar los primeros fríos diversas señales anuncian 
la hora de proteger los brotes tiernos y poner a resguardo los reba- 
ños. No imperiosas ni siquiera evidentes a veces. Pero bastante cla- 
ras para quien se recrea interpretando el retroceso de los verdes in- 
tensos y el avance de los ocres. Claro que uno debe poner cada año 
a salvo asimismo todo matiz de verde y la coloreada paleta de ocres 
que van armando las sutiles páginas de la memoria. Pues si la me- 
moria no registra de poco valen las imágenes del ojo. 


21 



Gregorio Echeverría 


Viernes 15 de noviembre 19:00 


¿Sabés una cosa? Por momentos imagino estar dormida y 
me aterra la idea de despertarme. Uno juega a veces con esa historia 
del soñar - despierto y del sueño adentro de otro sueño. Pero si lo to- 
mas al pie de la letra, es a la vez fascinante y terrible. 

Siempre asusta la idea de dejarse ir. Pero a fin de cuentas 
vivir mismo es dejarse ir. El condimento de lo desconocido, la adre- 
nalina de la aventura. 

O la tentación de los libros con final abierto. Pero de verdad 
quiero seguir leyendo y leyendo más y no llegar nunca a la última 
página. 

¿Por temor a convertirte en un pescadito? 

No me inquieta para nada la posibilidad de ser un pescadito. 
Pero en todo caso no quisiera ser un axolotl solitario, pegado con 
tristeza a la pared de cristal de una pecera. 

No tengas miedo. Como mínimo te vas a encontrar con tu 
propia imagen reflejada en el cristal. 
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From: Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x . com. ar> 
To: silviabraun <silviabraun@arnet . com . ar> 

Date: Sunday, August 4, 2002 8:34 PM 
Subject: Re: Techo 

Hola flaca querida: 


La muerte nos rodea. Me rodea. Aquella larga — negra — 
lista de Confidencias ¿te acordás de ese poema? sigue engordando. 
Hace seis años murió Raco, un amigo con el que hablábamos poco 
pero nos comunicábamos mucho. Te paso el texto in memoriam que 
escribí para él en la revista de la Cooperativa. El año pasado murió 
Eduardo, con quien nos conocimos cuando ella y yo teníamos el ta- 
ller de artesanía infantil. De cincuenta y cinco años y después de 
pasar seis meses en coma. Un mes después murió Domingo, un 
tipazo que peleaba por la sobrevida de su fabriquita con uñas y 
dientes y no comía para poder pagar las quincenas. 

No sé si te conté que de casualidad di con una lista <veci- 
nos_de_barrio_parque_rosario>. En esa lista me encontré con va- 
rios compañeros de infancia. 

Uno de ellos — Rudy Battyan — vivía entonces casa de por 
medio sobre avenida Francia. Me contacté con él en febrero. Estaba 
radicado en Carlos Paz. Murió de un cáncer no detectado, el 20 de 
mayo. Te paso el último mail de él. ¡ ¡ ¡ Zapping ...!!! 

Todo esto no me asusta; me desconcierta si pongo todas las 
cartas cara arriba sobre la mesa. Y me pregunto cosas que sé que 
por ahora no tienen respuesta. . . y no tengo el menor apuro al res- 
pecto... :-) 


Grim. 
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§ 


Si no se ha hallado placer en separar el verde musgo del oli- 
va y el esmeralda del verde amarillento y el aguamarina uno des- 
pertará una mañana sobresaltado proclamando el advenimiento de 
las trompetas o los tiempos del ángel. Es cierto que resulta doloroso 
comprobar la opacidad de los laureles. La gloria y los coqueteos de 
la fama suelen ser seductores infieles. 
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Miércoles 15 de mayo 8:30 


Estuve pensando. [¿...?] Y sí, lo que hablábamos del encie- 
rro. Usted trajo ese tema. Bueno, es lo que se dijo al menos con la 
psiquiatra en la charla de admisión. ¿Entonces? Creo que el encierro 
es algo más que ascensores y trenes y ambientes cerrados. Aha. Co- 
mo si la claustrofobia fuera una metáfora. A ver... ¿cómo sería la 
cuestión? Digo que uno habla de ascensor pero por ahí está hablan- 
do de otra clase de encierro. Parece una idea interesante. ¿Cuál sería 
esa otra cosa? Mmm... mi matrimonio, por ejemplo. Usted trae ese 
ejemplo. ¿Quiere hablar de esto? 

(El sujeto viene fácil... hum... demasiado fácil acaso para 
mi gusto. La cara no cuenta mucho. Se ve distendido, sin ir de can- 
chero. Debe tener ya experiencias anteriores en terapia. Habrá que 
evitar resbalones incómodos. Es evidente que lo de la claustrofobia 
es un envoltorio. Bastante imaginativo. Estoy harta de viejas depri- 
midas. Atendemos un hombre cada diez mujeres. Habría que cotejar 
estadísticas y analizar la cosa. Este promete.) 
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From: Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x . com. ar> 
To: Silvia Braun <silviabraun@arnet . com. ar> 

Date: Saturday, March 30, 2002 4:26 PM 
Subject: Re: Muy complicada / Ravel2 


Piso 12. Una claustrofobia atroz progresiva. Imposible me- 
terme en un ascensor de esos de chapones sin agujeros. Un viaje de 
treinta segundos se me hace de media hora y me asfixio. No puedo 
moverme en trenes climatizados. No puedo estar — en definitiva — 
en ningún lugar cerrado donde no tenga la libertad de salir cuando 
yo quiero. 

Puedo andar en esos ascensores viejos que tienen puertas de 
rejilla. Es tema de terapia. ¿Cuál es mi encierro? Hagan sus apues- 
tas. Son ataques de pánico vinculados por un lado con el asma. Lo 
cual es a su vez — también — una fobia. ¿Qué es lo que me asfixia? 
Hagan sus apuestas. ¿Cómo se resuelve/cura/controla? 

Tal vez aullando “¡No va más!” 


Grimaldo. 
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§ 


También es cierto empero que el ojo mismo empieza — aca- 
so por impaciencia — a traducir con signos de fatiga las fórmulas 
cromáticas. Incluso el hábito puede llegar a confundirnos al pensar 
que hablamos de colores pantone para papeles encapados y unas 
tintas brillantes cuando en realidad tenemos en reserva papel obra y 
colores opacos. Nos acosa la sospecha del daltonismo tan lejana ya 
la época en que hasta era roja la esperanza (porque la contemporá- 
nea fue verde y se la habrá comido un burro por error). 
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Viernes 8 de noviembre 19:00 


¿Sabés que me asusta un poco esta experiencia de meternos 
en tu libro sin tener claros los motivos y los alcances? 

En realidad no nos estamos metiendo en mi libro. Creo que 
el libro ha sido como una excusa para encarar juntos una aventura 
que nos estaba tentando. ¿Estás pensando en abandonar? 

Ya no podría aunque lo intentara. Me acordaba de Axolotl. 
Me asustó la primera vez que lo leí. Pero ahora siento que en cual- 
quier momento voy a quedar prisionera dentro de este texto. Y lo 
preocupante es que la idea ni siquiera me asusta. 

A todos nos seduce en uno u otro momento la idea de salir- 
nos de nuestra piel para meternos en la piel del otro. El peligro es 
abandonar la piel propia y encontrarse con que la otra está ocupada. 

Si se trata de un sondeo poco discreto, mi piel no tiene in- 
quilinos por el momento. 

En ese caso ¿podríamos hacer una recorrida para ver si se 
adapta a lo que tengo in mente? 

Si no te asusta la posibilidad de convertirte en axolotl, ve- 
amos. Parece que te tienta bucear en las profundidades. 
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From: Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x . com. ar> 
To: Silvia Braun <silviabraun@arnet . com. ar> 

Date: Thursday, February 21, 2002 5:30 PM 
Subject: Re: Gracias 

Hola flaca: 


Sé que los consuelos no sirven. Uno vive lo que vive y pun- 
to. Nadie es culo de decir si lo que te pasa es así o no. Lo vivís así, 
entonces es así. 

Yo estoy vacío. Creo que esa es la mejor definición. Por su- 
puesto la situación del país ayuda... Pero es en esencia algo mío, 
colorada. Que tiene que ver con veinte años cuestionados y cues- 
tionables. Que tiene que ver con llegar — a buena hora — a la con- 
clusión de que no valió la pena. Se perdió casi todo lo que se podía 
perder. Y no se ganó casi nada de lo que se pensaba ganar. 

Hago esfuerzos para poner en blanco y negro mis principa- 
les escollos, mis alistas más jodidas. Tengo — creo — bastante claro 
lo que quiero, lo que quisiera y lo que me permito creer que quiero. 
Necesito controlar el por qué no puedo plantear lo que quisiera. Si 
uno no lo sabe está frito. Por ahí sabiéndolo igual estás frito, pero es 
distinto. Sí estoy convencido de que la soledad de a dos no sirve pa- 
ra nada. Casi preferible estar solo. Sobra el casi. Uno a veces quiere 
estar con otro — o con el otro — pero no todo el tiempo. Hay espa- 
cios y tiempos que uno no quiere/puede/debe compartir. Son pro- 
pios, de la propia soledad, de uno solo y listo. Si el que tengo al la- 
do habla cuando espero que escuche, no me sirve. Si está todo el 
tiempo diciéndome lo que le parece que debo hacer, no me sirve. 
Odio al que se pone de contrapunto con cualquier cosa que escucha, 
que mira o que lee. Hay opiniones ajenas que no me interesa cono- 
cer. No soporto que me estén dando todo el tiempo opinión acerca 
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de todo/todos. En resumen, odio una vida de relación meramente in- 
formativa. Pienso, flaca, tantas veces, Etelvina ¿qué tenés en la ca- 
beza? Tarde para lágrimas, colorada. . . :-) 

Entonces escribo. Parabolizo, metaforizo, escondo, disimu- 
lo. Camouflage. O sea me disfrazo de... ¿de qué, Silvia? ¿De qué 
carajo nos disfrazamos cuando no queremos ser lo que somos? 

Te amo desde nuestras más queribles semejanzas y nuestras 
maravillosas diferencias. 

Grimaldo. 
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Uno sabe — adivina — que en el fondo de una gruta azul de 
los glaciares allá en el sur o bajo el cimborrio verdecido de las sel- 
vas tropicales un uno otro aguarda y busca. Uno escucha la llamada 
del uno otro desde la profunda garganta del solsticio y alza su pie 
derecho hacia la estrella más brillante del cinturón del cazador. 
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Miércoles 14 de agosto 8:00 


Algo parece haber cambiado. ¿Cómo sería eso? No sé... 
nada muy concreto. Pero el clima está como distendido. ¿Y esto có- 
mo se manifiesta? Detalles. Menos facturas. Gestos. Aha. Y usted 
¿cómo responde? Yo casi nunca pego de entrada. Pero siempre de- 
vuelvo el saque. Claro. Pero una relación de pareja no sería un par- 
tido de tenis. No, verdad... puede ser peor. 

(Ojo con el envido. Macanea pero tiene buena mano. Y bas- 
tante sentido del humor me parece. Podemos llegar a divertirnos.) 

Creo que le pica que haga terapia y está a la defensiva. ¿Hi- 
cieron terapia juntos alguna vez? No se banca hablar frente a terce- 
ros. Mano a mano se larga con cualquier cosa. Pero no quiere testi- 
gos. Al menos testigos vivos. ¿Está diciendo que tiene miedo por 
usted? Me recuerda un poco La guerra de los Roses. Pero los Roses 
terminan muy mal. No, no creo que la sangre llegue al río. 
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From: Grimaldo Ezcurra <info@2 00 Ox . com . ar> 
To: Silvia Braun <silviabraun@arnet . com. ar> 
Date: Tuesday, December 25, 2001 9:52 AM 
Subject: Re: Vos estás mal 

Flaca querida: 


Yo también estoy mal para mi entorno. Al menos para ella. 
Quien a su vez se ocupa de pasar el diagnóstico a los hijos... :-) 
Tampoco se entiende que yo pueda estar bien (digo bien, no feliz) 
encerrado todo el día — largo — en mi estudio. Cómo explicarles 
que este es el centro del universo. Que cada uno es ese centro — de- 
bería si tuviera consciencia de ello — y desde este observatorio leo, 
escucho música, escribo y me conecto con tanta gente y tantas ideas 
y tanta información y tantos estímulos como ellos no llegarían a 
imaginar jamás. No porque les falte capacidad. Sino porque pierden 
su precioso tiempo en auscultar a los demás. El tiempo que se deben 
a sí mismos. Amarse a sí mismo sobre todas las cosas. Y al prójimo 
— entonces — como a uno mismo. 

En el fondo les rompe las pelotas que tengamos respuestas 
para nosotros pero no para ellos. ¿Cómo les hacés entender que ca- 
da uno tiene sus propias preguntas y debe bucear por sus propias 
respuestas? 

No te enojes con el viudo ni con tu hija. Hace tanto tiempo 
hablamos del precio que se debe pagar por ser diferentes. Por tener 
consciencia de valor y asumirse y actuar en consecuencia, no es un 
lujo ni una frivolidad ni una evasión. Es la mínima obligación con 
madre natura o cualquier puta madre que nos haya dado semejantes 
dones. Que nadie dice sean siempre gratos. Pero yo — de tener la 
elección — no hubiera elegido nacer tarado. 
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Estamos a perpetuidad — lo acepten o no, aunque no, en re- 
alidad jamás lo aceptarían — en la parábola del banquito. Se sienten 
abajo. Y en lugar de subir creciendo, agarran el serrucho y rebanan 
las patas de tu banquito. Lo siento de veras por ellos. Pero si les die- 
ra bola, tendría que sentirlo por mí. . . :-) 

Grimaldo. 
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Uno percibe en el centro mismo del corazón axial de su 
masmédula la trompeta guerrera a cuya voz acudían los avestruces 
y el bisonte arrugando a su paso la piel adormilada de las pampas. 
Uno presiente bajo la telaraña de constelaciones y metáforas la figu- 
ra vestal que se desliza grada a grada taipa a taipa hacia el oscuro 
fondo del poema. Uno espera ser testigo entre el fervor de los azules 
y el recogimiento de la calamocha y los pizarra del bostezo inaugu- 
ral de Nguenechén al abrirse sus ojos en la matriz del ventisquero y 
su garganta en el trueno que preña las cañadas y desvirga los desfi- 
laderos y los profundos valles. 
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Viernes 25 de octubre 19:00 


Tengo la sensación por momentos de que este libro nos va a 
devorar. Lo percibo como una tentación oscura y al mismo tiempo 
ineludible. 

Es bastante más de lo que se atrevería a soñar el autor más 
narcisista. 

No viene al caso determinar la medida del narcisismo. To- 
dos somos narcisistas, solo varía la intensidad y el estilo puestos en 
distintas situaciones, en todo caso. 

Los psicólogos pocas veces dejan bien parados a los escri- 
tores. Debe ser imagino que la lectura los instala frente a un espejo. 

La imagen no parece novedosa, pero creo que define con 
claridad la situación. Casi todo el mundo recurre de última a la con- 
sulta con el espejito. 
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From: Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x . com. ar> 
To: Silvia Braun <silviabraun@arnet . com. ar> 

Date: Saturday, March 29, 2003 7:54 PM 
Subject: Re: Por primera 

Hola flaca: 


No tengo las respuestas que estás necesitando. Creo que vos 
sos la única que puede contestar. Lo que te llegue de afuera, siem- 
pre será extraño. Como la ropa préte-a-porter. Te podrá parecer ex- 
celente, justo para vos, a tu medida. Pero siempre son pilchas de 
confección. 

Mirá colorada. Generalmente somos extraños hasta para no- 
sotros mismos. Cuánto más para los que nos rodean. Aunque nos 
amen y nos mimen. No nos ponemos en contacto entero con los o- 
tros (con nosotros mismos tampoco)... :-) Hay contacto de rostro, 
de ideología, de cultura, de sexo, de creencias... de diversiones... 
Nos damos pedacitos de nosotros a pedacitos de otros. 

Si te sirve de consuelo — de referencia — yo también ando 
perdido como turco en la neblina. Me asalta de a ratos la sensación 
de estar interesado en cuestiones que en el fondo me son ajenas. Y 
eso es grave. Indicaría que estoy llenando baches y vacíos que me 
negaría a ver y enfrentar. En parte los conozco. Y en parte los igno- 
ro. En el medio una cantidad de suposiciones y construcciones a mi- 
tad de camino entre la recuperación de vivencias y recuerdos y la 
proyección hacia. . . hacia dónde, me podés explicar. . . 

Lo único cierto — aparentemente — es que escribir me ayu- 
da a sacar parte de los bardos. A quitar un poco de presión a la cal- 
dera, al menos. Cuando miro las actividades de la gente de mi edad 
me espanto. No por que no me reflejan. Sino porque a veces pienso 
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que mi diferente — en apariencia — actitud no es sino miedo de ver- 
me reflejado en ellos. 

No al pedo los espejos son una parte inseparable de mis 
sueños, de mis textos, de mis pasiones. Y el agua. Que no sino una 
forma biológica del espejo. . . en el mejor de los casos. . . :-) 

Grimaldo. 
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Uno apunta el ámbar sacrificial de su nrielina y la erección 
desvergonzada de los axones a la estrellita blanca que parpadea so- 
bre la frente de la virgen como un faro direccionando el instinto de 
los toros. Uno trepa entonces por la ladera mórbida del cuarzo y el 
faldeo de las caderas tremolantes y se lanza en hervores de semen y 
papilas a la devoración de las distancias medio fauno medio demi- 
urgo imbuido del rol de un unicornio o un caballito de la estepa de- 
cidido a galopar tras los vientos azules a la conquista de unas vírge- 
nes en celo. 
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Miércoles 22 de mayo 8:30 


Igual quédate tranquila. La sangre no va a llegar al río. ¿Es- 
tamos hablando de violencia? Y sí claro. Una sola vez le levanté la 
mano. No me siento orgulloso de eso. Pero me puteó. Y sabés qué 
pasa. Creo que sueña con que un día me saque y la faje. El círculo 
perfecto. El maltrato. La agresión. Y al final yo en cana. Por eso te 
decía que muy en lo profundo Barreda me inspira mucha pena. Pero 
podía haberse separado. Ahí está la cosa. Separarse no era suficien- 
te. Había de por medio mucho sufrimiento. Muchas heridas abier- 
tas. Pensá el grado de resentimiento tras años de humillaciones y de 
injurias a cuatro manos. ¿Usted piensa que podría llegar a una situa- 
ción semejante? No, nada más trataba de decir que no es fácil juzgar 
una historia a través del último capítulo. 

(El sujeto es lúcido y tiene bastante coraje. Sabe que el vín- 
culo de hecho ya no existe. La colusión debería haberse extinguido. 
Sin embargo su narcisismo lo mantiene en el campo de batalla. ¿Se 
conformará con sus construcciones teóricas?) 
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From: Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x . com. ar> 
To: Silvia Braun <silviabraun@arnet . com. ar> 

Date: Tuesday, November 20, 2001 2:11 PM 
Subject: Manuela Pedrazza 

Flaca: 


La foto que te mandé en la anterior era del Manuela Pedraz- 
za. Creo que te conté que es un instituto de salud mental. Ahí em- 
pecé haciendo terapia de grupo en el ‘89. En el ‘90 se planteó armar 
un taller literario. El coordinador ‘90 y ‘91 fue Sergio, el que apa- 
rece abajo a la izquierda. 

El adjunto que te mando es la evaluación de finales del ‘90. 
Se produjo una cantidad importante de textos. La base del trabajo es 
la escuela existencialista de Viktor Frankl, quien murió hace un par 
de años. El fundamento es que la inspiración sería una vía por la 
cual nos sacamos de encima algunas experiencias traumáticas. Y en 
ese sentido el texto es una herramienta al mismo tiempo expresiva y 
proyectiva. Incluso con valor para el diagnóstico y la terapia de los 
estados neuróticos. Sergio es quien tuvo la nobleza de reconocer un 
día mano a mano que nadie cambia. 

Me doy cuenta de que muchas cosas han quedado afuera de 
Zapping injustamente. Pero siempre se está a tiempo... :-) Posible- 
mente toda la vida de un ser humano debería formar parte de un tex- 
to único. Uno los separa por comodidad. Arbitrariamente decimos 
esto es un poema, aquello es un cuento y lo de más allá una novela 
o un ensayo. Pero por sobre todo soy yo, estoy metido hasta las ma- 
nos en cada línea. Incluso en las que no me atrevo a escribir. 

Besos. Grim. 
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Ignoraban la opacidad de los códigos y la insípida sensatez 
de las personas adultas y se amaban con ahínco a través de las tela- 
rañas majestuosas en un verano sediento e interminable. Se amaban 
y la sed del verano era su propia sed y la majestad de las telarañas 
era una copia de la imperiosa turbulencia de su amor. Los dioses no 
los apañaban ni los envidiaban porque cuando se conocieron casi 
todos los dioses habían muerto en la desesperación de no haber sido 
testigos de tan bella insensatez como la de aquel amor. 


42 



Narcolepsia 


Viernes 18 de octubre 19:00 


El panorama erótico del libro es muy amplio. En principio 
supone una mente bien abierta de parte del autor. 

Seguramente sí. Pero asimismo exige una mente igualmente 
abierta por parte del lector. Al menos de un lector que no tire el li- 
bro a la basura después de leer dos o tres páginas. 

Bueno, al menos no es mi caso. De veras lo leí dos veces. 
En realidad, después de reconocerte esto, hubo por lo menos otra 
lectura cuidadosa. Tenés un estilo que uno diría en primera instan- 
cia. . . escondedor. Aunque analizándote con cuidado, se trata nada 
más de que te manejás con indicios mínimos. Pero suficientes para 
un lector despierto. 

Debo reconocerte sin retáceos como una lectora muy des- 
pierta. 

¿Eso te molesta? 

Todo lo contrario. Siempre pensé que me enamoraría de la 
primera lectora que demostrara avidez por bucear en lo más hondo 
de mis textos. . . hasta tocar fondo. 
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From: Grimaldo Ezcurra <info@2 00 Ox . com . ar> 
To: Silvia Braun <silviabraun@arnet . com. ar> 
Date: Monday, October 22, 2001 8:55 PM 
Subject: Re: Gracias amor 

Hola flaca: 


Un hijo enfermo es un duro desafío. Algunos padres lo asu- 
men como una prueba divina. Otros como un desastre o pago de 
culpas. Las parejas mal avenidas suelen usarlo para cruzarse factu- 
ras. Suele jugarse a quién tiene la culpa y quién lo quiere más. Está 
el medio y la relación de cada uno de los padres — y del enfermo — 
con ese medio. La salud mental (¿existe? ) de los padres. La del chi- 
co. La de los otros. 

Fui haciendo a lo largo de la vida algunas observaciones a- 
cerca de estos casos, que no alcanzan para entender la totalidad de 
la cuestión, pero te las cuento por si. Es cierto que el enfermo tiene 
derechos. También los tiene la persona sana. El cómo se entabla la 
relación de las personas sanas con el enfermo, depende de un sin- 
número de factores. La formación personal de cada padre por sepa- 
rado, la relación de la pareja. La historia previa al advenimiento del 
hijo. La salud y relaciones de los otros hijos (si los hay). El grado 
de acatamiento de cada padre — y de ambos — al modelo social se- 
gún el cual un hijo es una de las tantas materias que uno rinde ante 
la sociedad y según el cual te aprueban (con cuatro, con bueno o so- 
bresaliente) o te aplazan. He conocido gente que esgrime a su en- 
fermo como un arma — que puede llegar a ser mortal — contra su 
pareja o contra los demás. Y no me refiero puntualmente a un hijo. 
Ocurre con los ancianos también. A propósito de esto, tengo que ha- 
certe una confidencia retributiva. Durante los últimos años de vida 
de la madre de ella, mi sentimiento fue evolucionando desde la 
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neutralidad educada hasta la bronca. Sobran los pormenores y no 
creo que vengan al caso, es un hecho. Me he preguntado con 
frecuencia qué es lo que hace que si soy habitualmente comprensivo 
y tolerante con los viejos, esta mujer me irritara en semejante grado. 
La causa era simple: ella la usaba contra mí. Cargaba a su madre 
como un arma afilada y me la arrojaba encima. A matar. Es un 
camino insidioso, lleno de pequeñas — o grandes — maldades. Que 
comienza por reajustar con disimulo los espacios y los tiempos de 
cada cual. Para terminar invadiendo sin piedad y sin consideración 
tiempos y espacios ajenos. 

Esta es la cuestión, flaca. Se usa al enfermo — al viejo — 
como un recurso tramposo para obtener tiempos y espacios que no 
nos atrevemos a disputar con mejores armas. O para quitarle al otro 
esos tiempos y esos espacios, en beneficio nuestro o de una supues- 
ta piedad. Pienso que muchas veces nos importa un carajo del enfer- 
mo que usamos como lanza en ristre. Nos viene como anillo al dedo 
para derivar responsabilidades (en el mejor de los casos) y para fa- 
bricarnos el manolito y aun desquitarnos de quienes sentimos bron- 
ca por comisión u omisión. 

El dolor por un hijo enfermo debería ser tan íntimo y priva- 
do como el amor de la pareja. Me resulta tan irritante — y poco cre- 
íble — la sobreactuación pública tanto en un caso como en el otro. 
Un adulto demandante es un adulto increcido. No importa si el tema 
es un dolor de muelas, de huevos o la compasión. Y da la casuali- 
dad que el entorno de adultos vive demandándonos cosas. Que ha- 
bles o que te calles, que des o dejes de dar, que entres o que salgas, 
que pongas los codos sobre la mesa o que los retires, que te pongas 
o no corpiños, que escribas o que dejes de escribir. Que escribas 
más fácil. 
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¿Te suena todo esto, amor? Termino por pensar que no es 
sino una universal y desordenada — despiadada — lucha por espa- 
cios de poder. 

También nosotros, a nuestro modo, colorada. Lo buscamos 
dentro de la literatura, tal vez pensando que la literatura es más 
limpia que la política o el sindicalismo. Pero creo que sabemos que 
nuestra mente y nuestra pluma nos van procurando pequeños reco- 
vecos entre los cuales llegamos — o llegaremos — a reinar, a estar 
arriba , o bastante alto o por encima. 

Temo que todo esto te resulte poco digerible, duro. Pero así 
es como lo siento. Me pregunto qué queda de las relaciones entre 
personas una vez que se les quitan estas motivaciones. Qué queda 
de la filantropía, de la solidaridad, de la amistad, del amor. No lo sé, 
flaca. Tal vez lo que queda es este mundo atroz que nos rodea, nada 
filántropo, nada solidario, nada amistoso, para nada amable. 

Es un pensamiento muy destructivo, porque conduce a pen- 
sar que no queda nada. Yo creo que sí quedan cosas. La ética es un 
valor nivelador y moderador, por ejemplo. La tendencia hacia lo 
mejor también lo es. Que son bienes — o valores — buenos la be- 
lleza, la sinceridad, el cultivo de pequeñas cosas inútiles, es decir 
que no pueden ser traducidas en dinero. 

Grinr. 
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Los escasos dioses sobrevivientes estaban demasiado atare- 
ados derribando unos muros y anotando todo lo que los dioses ano- 
tan por hábito al margen de los decretos y las pólizas y gracias a 
esto podían amarse locos y bobos nada más preocupados por olerse 
y buscarse con los ojos vendados y las manos ávidas y las bocas 
tentándose con ese vapor húmedo que hace felices a los enamorados 
y temibles a los dragones. 


47 



Gregorio Echeverría 


Miércoles 29 de mayo 8:30 


Nunca hablamos de sus libros. Es verdad, es un territorio 
diferente. Ella no entra en esto. ¿No entra o usted no le permite en- 
trar? No entra pero esa es una historia vieja. Como un tabú que ve- 
nimos arrastrando desde... ya ni sé desde cuándo. Pero para usted 
eso está presente y le molesta. Ya no me molesta siquiera. Tomo 
nota como la temperatura y la humedad o un pronóstico de lluvia. 
Nada más. ¿No se enoja si le digo que se le mueve la nariz? Si me 
enojara con vos sería tan boludo como enojarme conmigo. Usted 
podría tratar de poner en mí cosas que no se anima a poner en usted. 
Pero estábamos hablando de sus libros. 

(Tengo que estar atenta. Nunca tuve un paciente así. Aún 
no se observan síntomas de transferencia, pero hay que estar alerta. 
Llegado el caso debería derivarlo para no meterme en kilombos. 
Antes tengo que tratarlo con mi supervisor.) 
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From: Grimaldo Ezcurra <visual@cotelcam. com. ar> 
To: <silviabraun@arnet . com . ar> 

Date: Tuesday, November 21, 2000 10:56 AM 
Subject: Reflexiones 

Hola flaca: 


Estoy algo preocupado por lo que llamaría deterioro previ- 
sible de los años , colorada. A saber. Empiezo textos y los dejo sin 
terminar. Al retomarlos o al encontrarlos por casualidad, no los re- 
cuerdo y no los reconozco. O sea no sé cómo carajo seguirlos ni pa- 
ra qué los empecé. Siempre creí en Heráclito pero no hasta este ex- 
tremo... :-) No al menos cuando sus propuestas me tocan el culo de 
este modo. 

Pienso en tantos años — tantos de verdad, perdón mi viejo 
Whitman — haciendo tantas cosas que no quise y dejando de hacer 
muchas que sí hubiera querido. Alpiste. Siento angustia y bronca 
por haber malversado el poco o mucho talento con el que me pa- 
rieron. Lamento haber llegado demasiado lejos en algunos terrenos 
y haberme quedado corto en otros. Tal vez lo que estoy diciendo es 
lamento haber sido demasiado cruel conmigo y demasiado permisi- 
vo con mi entorno. 

Para que entiendas la magnitud del destrozo, te paso adjun- 
to (enganche) un texto que evidentemente tenía un plan terminadito 
y quedó por la mitad y te juro que puta idea cuál era la idea. 

Te amo, colorada. Grimaldo. 
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Pero ella era cierva de aire y él era dragón de fuego y se 
amaban imperturbables en medio de las tormentas y nadaban por el 
aire que los relámpagos inundaban de ozono y sobre la arena que 
refractaba las lágrimas de la luna y reflejaba sus papilas impacientes 
y el rencor de los predicadores de desgracias. Ellos presentían que 
los códigos ocultaban el despecho de los avaros y la demencia del 
ciempiés y las hormigas que eran capaces de caminar sobre el filo 
de las espadas y vivir de la pelusa que se cría en los bolsillos cuan- 
do ya no sirven para atesorar las ilusiones. 
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Viernes 11 de octubre 19:00 


Nos estamos alejando bastante del tema de tu libro. Como 
si en ese libro intuyéramos algo que nos asusta o al menos donde no 
nos atrevemos a entrar. 

En algún momento hablamos del posible valor proyectivo 
de esos textos. Habría que ver qué puntos nos tocan y en qué me- 
dida. 

Lo que estás diciendo nos incluye a los dos. ¿Casualidad? 

No existen las casualidades, según expresan casi siempre 
mis personajes. Y en alguna medida aun a mi pesar, los personajes 
suelen hablar por mí. Aunque sea de una manera laberíntica. 

Laberíntica o encriptada. Para que nadie te entienda. O para 
que solo te entienda el lector que tenga el coraje o la curiosidad de 
agarrar la punta del ovillo y meterse en el laberinto. 

No te imagino en el papel de Penélope. Aunque no te caería 
del todo mal el rol de Ariadna. Me encantan los ovillos. 

Y yo adoro las espadas. 
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From: Grimaldo Ezcurra <visual@cotelcam. com. ar> 
To: <silviabraun@arnet . com . ar> 

Date: Tuesday, November 21, 2000 10:56 AM 
Subject: Reflexiones 
[Documento adjunto] 

Sábado 22 de enero de 1994. 


Los dolores que quedan son las libertades que faltan. Me 
levanté de una siesta razonable con este pensamiento de... Ingenie- 
ros... Martí... Qué lejos quedaron. Un mal estudiante no puede ser 
un buen revolucionario. Todavía anda dando vueltas una foto del 
cuarto que compartíamos con Reinaldo en el Invernadero. Santa Fe, 
sesenta o sesenta y uno. Todavía andaba por ahí Mazamorra, escu- 
chando azorado nuestras interminables discusiones. La crónica del 
duelo con el polaco Antoniuk. Es cierto, nosotros los de entonces 
ya no somos los mismos. Siento necesidad de escribirle a Jorge 
Conti. Auld lang syne... Me quedo en silencio. Pensando. Parece 
como si todo lo bueno hubiera quedado atrás. Como si uno estu- 
viera llegando a un límite, a su propio confín. ¿Y después? Mal ne- 
gocio esta clase de divagues, Grimaldo. Tendré que ponerme con 
esa lista de las cosas que nunca seré ni haré. 

Nunca tendré tendido el catre en el comedor de Clelia y 
Gastón. No tendré más discusiones con el negro Villalba. No podré 
leerle a Lita el poema en que hablo de ella. No seré diputado por 
ningún partido. No escalaré el Everest. No tocaré impecablemente 
el concierto número uno en mi menor de Peter Illich. No ganaré el 
premio Nobel. No perseguiré doncellas tostadas por las playas de 
Ibiza. No descenderé en un batiscafo hasta el fondo del mar. No vo- 
laré como Superman, salvo en sueños. No estrecharé las manos a- 
pergaminadas de Borges. No podré repetirle entre lágrimas a Enri- 
que Seisdedos querido profesor que la ventura y la dicha lo acompa- 


52 



Narcolepsia 


ñen siempre. No podré agradecer a Toto Forbice quien me había es- 
crito aquellas palabras. No perderé ni ganaré más partidas con Pe- 
dro Albiac, con Pablo Levame, con Largión. No lamentaré la biblio- 
teca de la cual sabiamente se deshizo Adriano Colussi. No volveré a 
robar - libros con Jorge Lorenzo bajo los compases encubridores de 
Scherezade. No desearé a Myriam. No me haré ratones con Rosa 
Wonkrezensky. No eludiré las peroratas de Willy von Rheiss. No 
seré ingeniero químico. No bucearé en los fondos del Caribe. No 
seré astronauta. No me acostaré con Lyza Minelli. No robaré figu- 
ritas de los paquetes de chupetines del negocio de tío Pepe. No veré 
a Manuel masturbándose al pensamiento de mis tías. No espiaré a 
tía Fina y a tía Nita bañándose. No andaré con el gordo Cervín en la 
Gilera paseando aquel enorme ratón blanco que no recuerdo cómo 
se llamaba... Pancho... No seré concertista de violín. No seré pro- 
pietario de una isla jónica. No visitaré Taornrina. No seré un gran 
jugador de basquet. No seré Nénresis. No me acostaré sobre una 
tabla con clavos. No acariciaré los pezones violáceos de Ana María. 
Ni escucharé cuando me dijo que me quitara esa goma asquerosa. 
Nunca podré explicarle a mamá coneja. No me acostaré con Tolly 
Guridi. No seré Mister Músculo. No plantaré otro retoño del pino 
de San Lorenzo. No besaré a Rosarito entre los canteros de flores de 
Provincial. No seré ingeniero naval. No podré decirle a Ruiz Burgos 
cuánto lo quería. No podré abrazar a mis padrinos, don Pablo y do- 
ña Enrnra. No podré volver a compartir mi virginidad con Rosa. No 
fumaré a escondidas de mamá y abuela en una obra de fin de curso. 
No seré Harry Rawlings. No abrazaré a Rubito. No le pintaré boce- 
tos al negro Pasquini. No volveré a casa hipando mein lieber Au- 
gustin. No besaré a mi padre. No buscaré a la Pepita debajo del 
piano. No lloraré por el chico rubio que iban a sacrificar en un epi- 
sodio de Tarzán. No pondré pasto y anís a los camellos y a los 
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Reyes. No habrá más firmas en mi libreta universitaria. No seré sa- 
cerdote. No perseguiré por el Boul' Mich los rastros de la Maga. No 
podré pedirle a Jorge Wacker perdón por delatarlo. No me orinaré 
de miedo delante del señor Armadá. No pondré una chinche debajo 
del culo de una vieja gorda. No invitaré a María a mi fiesta de quin- 
ce. No caminaré con Beatriz por la playa del Buceo. No seré geren- 
te de un banco. No seré capitán de un barco velero. No le pediré pan 
del homo a la señora Nora. No abrazaré a tío Ricardo. No caminaré 
de la mano de tío Celestino. No invocaré a kismet. No disfrutaré de 
aquellas tardes en la casa de pasaje Tiscornia. No saborearé el te- 
rror del tren de las 11 de la noche en la barrera de La Paz. No me 
picará una avispa en la placita de avenida Francia. No desearé en- 
contrarme en un baño con María Teresa. No lloraré por la boda de 
la otra María Teresa. No visitaré el campamento de los gitanos. No 
beberé pisco sour con Raúl. No me sonreiré al escuchar a Gladys 
diciendo cocomainero. No me confundirá una viuda triste con su hi- 
jo piloto muerto el 16 de junio. No quemaré mis libros enterrados. 
No desearé la mirada verde de Mirta Gerhard. No le daré excusas ni 
explicaciones a Lalo. No le reclamaré a Jorge Por tierras de indios. 
No tomaré cerveza con Juan Carlos en el muelle de Isla Agradable. 
No seré rico como Onassis. No seré campeón de tiro. No cruzaré en 
camello el desierto del Sahara. No viajaré en el Nautilus por el fon- 
do del océano. No aprenderé de memoria el nombre de todas las es- 
trellas. No seré seducido por Maice. No seré exportador de caballos 
de carrera. No tendré arroz con leche preparado por la abuela. No 
iré a recorrer los muelles con Remigio. No volveré a sentarme en 
aquel banco de aquella placita del puerto. 

Estamos sin luz desde anoche. Está oscureciendo. Todos los 
miedos se esconden entre la sombra... 
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Ellos adivinaban que la felicidad no estaba en el camino del 
ciempiés ni en la jubilación de las hormigas y les preocupaba mu- 
cho más recorrerse la piel y aspirar a bocanadas la melodía de sus 
dientes y el rumor de sus lenguas reptando sobre las apófisis como 
si describieran el torbellino de miel hirviente que anida en el cráter 
de los volcanes de malaquita o el quejido que hace temblar el estó- 
mago de los violines. 


55 



Gregorio Echeverría 


Miércoles 5 de junio 8:30 


Creo que estamos avanzando. Te lo tengo que agradecer. 
Cuénteme. Cosas sencillas. Bah no tanto. Salí dos veces solo. Tuve 
que hacer un par de trámites en capital y anduve en tren y en colec- 
tivo. Sin preocuparme si podía abrir las ventanillas. El edificio de 
Cancillería es impresionante. Como quince pisos hermético de cris- 
tales inviolables. Lleno de controles electrónicos. Pero no me dio 
miedo. Hace un par de años en la Secretaría de Derechos Humanos 
fue más sencillo pero lo pasé peor. Cuénteme lo que sintió esta vez. 
Nada del otro mundo. Pero moverme sin estar pendiente de esos li- 
geros tropiezos que se van sumando y te joden la vida. Parece que 
su vida ha estado llena de tropiezos. 

(Este ligero halago puede marcar el inicio de una transfe- 
rencia. Debo estar atenta. Me conforta pero al mismo tiempo me 
apena. Deben ser dudas acerca de no poder manejar la situación lle- 
gado el caso. La verdad es que no quisiera verme forzada a deri- 
varlo. Y él sufriría creo. ¿El solo? Ahora se te está moviendo a vos 
la nariz.) 
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From: Grimaldo Ezcurra <visual@cotelcam. com. ar> 
To: Silvia Braun <sibraunQhotmail . com> 

Date: Sunday, August 6, 2000 9:24 PM 
Subject: Re: Alemania 

Hola flaca: 


Mis cosas andan a la deriva. Pero en estas circunstancias re- 
cuerdo siempre a un borracho que me dijo — en Santa Fe y en mal 
estado (él) — yo entre lo imposible y lo dudoso me quedo siempre 
con lo dudoso. Veo que por el camino normal o sea laburo, etc. no 
voy a llegar a nada. Ya no hacerme un pasar para cuando no pueda. 
No me está dando para vivir hoy. Entonces, perdido por perdido, 
estoy empezando a pensar con objetividad en la literatura. Y ya no 
como pasatiempo sino en serio. Lo que supone ponerse las pilas. 
Reseleccionar material viejo para ver qué provecho se le puede 
sacar. Y escribir cosas que ameriten aspirar a algo. No me quiero 
morir con la bronca de no haberlo intentado. Salga pato o gallareta. 
Y además laburar todos los días encima de eso. Leer y escribir. Y 
cuando estás cansado, escribir y leer. 

Lamento en el alma estarlo decidiendo tan tarde ya que no 
creo llegar a Planeta ni a La Nación. En este rato estoy releyendo 
Zapping, con ganas de mandarlo a Clarín, que cierra el jueves 10. 
Por un lado pienso que le falta mucha cirugía. Pero por otra parte 
tiene la estructura de libro total con una mezcla de autobiografía, 
literatura epistolar, crónica y realismo fantástico. 

Es un género que se empieza a contemplar con interés. Yo 
diría que comparando con la TV — con perdón de la palabra — sería 
algo así como el reality show. Perdido por perdido, lo mando y 
procuro terminar el paquetón relacionado con el descubrimiento y la 
conquista, para Planeta (que me merece un poco más de afecto que 
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La Nación). Es bastante jodido, porque vencen el 15 de setiembre, 
pero hay bastante escrito. Más que nada falta cohesionar y ordenar. 


Grimaldo. 
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Ellos ciegos y mudos inventaban la luz y establecían la mú- 
sica con cada abrazo con cada estallido de sus gargantas con cada 
pulso de sus ombligos dóciles al color y adictos al vibrato de sus 
epidermis golosas de fulguración y ebrias de saliva sacramental. 

La fiebre solo era verdadera fiebre al rozar los labios de él 
sus pezones ingrávidos o al deslizar sus dedos ella entre el misterio 
de sus ingles pero su amor volaba por encima de los techos más allá 
de los decálogos y a caballo de las leyes y las computadoras. 
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Viernes 4 de octubre 19:00 


Cuando hablabas de poner las manos en el fuego pensaba 
en una ordalía. Vivimos dando exámenes. Y lo peor es que a veces 
la cruzada es a morir. 

Perdóname que trasgreda la reglas del juego. Pero me pa- 
rece que ya hablamos de muerte en otro escenario. 

No deberíamos mencionarlo. Si dejamos que la terapia se 
filtre en estas charlas vamos a terminar en un caldo chirle con mu- 
chas derivaciones y muchas posibilidades de perdernos en medio 
del bosque. 

Y entonces yo tendría que hacer el papel de Caperucita. 

Y yo el del Lobo. Ni se te ocurra preguntarme por mis ojos 
ni por mis dientes. 

¡Qué miedo! ¿Serías capaz? 

No puedo darte garantías. Alguna vez hice mierda un gatito 
casi recién nacido, en condiciones muy jodidas. Pocas veces volví 
sobre este tema, pero nunca pude llegar a una explicación razo- 
nable. 

Bueno, los instintos suelen ser poco razonables casi siem- 
pre. Y según cómo lo mires, hasta podés encontrarte con facetas di- 
vertidas. 
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From: Grimaldo Ezcurra <visual@cotelcam. com. ar> 
To: Silvia Braun <sibraun0hotmail . com> 

Date: Sunday, August 17, 2003 9:24 PM 
Subject: Último viernes 

Hola colorada: 


Mi último viernes. Hace doce años. Suena extraño. Casi co- 
mo de mal agüero. Último es algo que se termina. Que muere. Pero 
como usted me decía doctor acá no ha muerto nadie. O como decís 
vos Sergio, una muerte simbólica para renacer más arriba, más fuer- 
te... más entero. 

¿Más entero, Grimaldo? Mirá cómo son las cosas che. Al 
final venís a reconocer que estuve todos estos años tratando de jun- 
tar mis pedazos. Cirujeando. De cartonero. Por ahí tiene razón Car- 
los. Son chauchas de mierda. Vos también tenías razón, ya me lo 
anticipaste. Es miedo. Miedo al cambio, a lo nuevo. Miedo a la 
libertad. Fromm sabía de esta historia. Aunque claro, esto no es 
Auschwitz. Ni Mauthausen. Ni Treblinka. Un hospital de día al que 
uno llega y se va por las suyas. Antes me costó entrar. Titubeos para 
pedir la información. La ansiedad de la entrevista de evaluación. 
Las dudas temerosas. Por ahí te enchalecan y te dejan adentro. No 
son así las cosas Grimaldo. Lo sabés muy bien. Pero los miedos. 
Tiene que ser tu voluntad, tu decisión. 

¿Cuál era mi voluntad entonces? ¿Qué es lo que debía deci- 
dir? Ya pasaron algunos años, flaca. Pero ese viernes — el último — 
estuve a punto de aflojar. Después de tantos meses — años — mas- 
ticando y elaborando cosas con la idea fija de terminar y rajarme. 
De repente empiezo a pensar para qué. ¿Cómo para qué Grimaldo? 
Y sí, ahí al fin de cuentas estaba mi familia. Sergio, el doctor, Eva, 
Caídos... hasta Joaquín. 


61 



Gregorio Echeverría 


No sé hasta dónde uno se desnuda de veras delante de los 
otros. Sospecho que uno se va sacando unas cuantas capas finitas y 
trasparentes. Como una cebolla. Más o menos muchas. Bastantes 
pero nunca todas. No me atrevería a esa mentira además de increí- 
ble insensata. Pero te aseguro que quedaron por el camino muchas 
camisetas chivadas y mucho calzoncillo cagado. 

Hubo seguramente mucha actuación. Quién nos puede ase- 
gurar al fin de cuentas cuándo actuamos y cuándo no. ¿O actuamos 
todo el tiempo, colorada? 

Creo que te hablé de las experiencias de hipnosis con Fas- 
sman y con el odontólogo. Todavía no tengo la explicación. De to- 
dos modos sirvió. Y cómo. Despacito fueron saliendo a la superficie 
los prejuicios y los miedos. Las ansiedades y las broncas. Las cul- 
pas. Las culpas, flaca. Qué tema las culpas. Y las dualidades. Y los 
cambios de roles. Y las expectativas, las confesables y también las 
otras. Los delirios. Las ensoñaciones. Años regando las pequeñas 
fantasías y los condenatorios apetitos. Aprendiendo a aceptarlos pri- 
mero y quererlos después. Tan nuestros como un pedazo de piel o 
una esquina del estómago. O el dedo gordo del pie. 

Pero en resumen fue eso. Miedo para entrar. Y miedo para 
salir. Qué loco todo esto ¿no? La vida es como un gallinero. El ma- 
trimonio también... © Lo mismo el loquero. Los de afuera quieren 
entrar. Los de adentro quieren salir. Opciones que se le escaparon al 
príncipe Hamlet, colorada. 

Vuelvo a caminar por las calles, con las alforjas un poco 
más livianas supongo. Pisando con el pie derecho las baldosas más 
apacibles de la esquizofrenia. Y con el izquierdo las más delirantes 
de la cordura. Y ¿sabés una cosa flaca? A la media sombra media 
luz del atardecer, todas las baldosas me parecen iguales. 
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Ellos pudieron resumir en un solo verano todos los veranos 
del mundo y su mundo era un espacio cóncavo con olor a maderas y 
a selvas y a minotauros que enceguecidos recorrían las paredes de 
resina perfumada donde los enamorados enjugaban sus apasionados 
silencios porque de qué pueden hablar los enamorados entretenidos 
en lamerse y aspirar las vibraciones de sus pétalos y el color de sus 
trasmutaciones. 
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Miércoles 26 de junio 8:30 


Estuve pensando. Creo que nos estamos perdiendo por otro 
camino. A ver. Hace semanas venimos hablando de ella y de su 
bronca. Pero yo no estoy haciendo terapia para separarme. Nada 
más necesito saber por qué no nos hemos separado hasta ahora. 
Bueno, fue usted el que trajo el tema del encierro. Cuando hablamos 
de su fobia, usted mencionó el encierro como una metáfora ¿no? No 
estamos hablando de ella. Sino de que usted se engancha. Hablamos 
de ella semana tras semana. Pero usted dice que no quiere hablar de 
ella. Hablemos de usted entonces. Yo necesito escribir. A ver ¿qué 
significaría escribir para usted? Es una necesidad. Pero también es 
placentero, aunque a veces duele. Bueno, parece algo inevitable que 
el placer y el dolor anden de la mano. Si no los terapeutas nos mori- 
ríamos de hambre. 

(Sabe por dónde pisa, aunque a veces da la impresión de 
que se perdiera. Pero es un tipo lúcido y muy inteligente. Por ahí 
eso lo salva. Aunque nunca se sabe. Hay que vigilar cualquier sínto- 
ma de depresión.) 
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From: Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x . com. ar> 
To: Silvia Braun <silviabraun@arnet . com. ar> 

Date: Friday, April 5, 2002 10:12 PM 
Subject: Re: Ignorancia 

Hola flaca: 


No olvidé la hermosa mención. Pero una vez que me pongo 
a escribir, van quedando cosas importantes en el tintero. Esa men- 
ción es un verdadero trofeo. En particular por la excelente calidad 
de la producción cubana, que excluye la sospecha de insolvencia o 
favoritismos. Espero que tus chicos entiendan lo que significa esa 
distinción. Los va a ayudar en su futuro. 

Acerca del otro tema, no tengo respuestas. Este mediodía 
estábamos mirando una nota del noticiero, cubriendo una situación 
espantosa. El nieto de Juan Verdaguer (un muchacho de alrededor 
de treinta años), viviendo en la calle, con su esposa y una hijita de 
brazos. Sin techo, sin laburo y sin guita. Ni para comer. Una expre- 
sión de desesperación y de impotencia digna, patética. ¿Qué se le 
ocurre comentar a ella? (no puede dejai' de glosar una sola frase de 
la tele). No lo entiendo, el que quiere comer aunque sea recoge 
verdura de desecho. O algo parecido. Quise callarme pero no pude. 
Dije (te podés imaginar con qué cara y en qué tono): ante ciertas 
circunstancias lo único que cabe es callarse la boca. Respuesta: 
Cada uno tiene derecho a decir lo que quiere. Sin otros comentarios. 
Te amo. 


Grim. 
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Y entre lamerse y aspirarse trascurrían cada sístole y las 
acaloradas diástoles en la jugosa evolución del plenilunio y cada 
mediodía resucitaban enfebrecidos ojos una urgencia de plexos de- 
mandantes cayendo en caracol hacia los hondos ecuadores en pro- 
cura de sus ábsides. 

Uñas multiplicadas en uñas pupilas multiplicadas en pupilas 
crecían en la anchura del abismo a medida que el verano alargaba 
sus sombras a la sombra de las maderas rodeados de minotauros y 
de selvas. 
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Viernes 27 de setiembre 19:00 


Podemos dedicarnos a El sexo de la serpiente si te parece. 
En primer lugar quisiera tener tu comentario en general, antes de 
entrar a analizar cada tema por separado. 

La sorpresa de arranque es el título, por supuesto. Convoca 
de inmediato la imagen de Eva, Adán y la manzana. Nada menos 
que el mito fundacional de dos grandes religiones monoteístas. Pero 
también un núcleo de casi todas las escuelas psicoanalíticas. Y esto 
desde el vamos instala al libro en una especie de pedestal y asimis- 
mo en un compromiso. 

Claro, no podés llamarle Sócrates a un imbécil o Leónidas a 
un cobarde ni a un traidor. 

La cuestión es determinar si el texto está a la altura de las 
expectativas generadas por el título. Pero este es el riesgo de cual- 
quier título con gancho. La primera opinión es que el libro vale la 
pena. Es decir, en primer lugar valió la pena que lo escribieras. Con 
lo cual tu consciencia profesional puede dormir tranquila. La otra 
historia es que lo lean y valga la pena para quien lo lea. Y acá ya no 
puedo poner las manos en el fuego. 
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From: Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x . com. ar> 
To: Silvia Braun <silviabraun@arnet . com. ar> 

Date: Monday, April 8, 2002 8:08 AM 
Subject: a mitad de una avenida... Litz 

Hola flaca: 


Estamos atravesando ambos — por lo visto — esas crisis pe- 
riódicas en que uno se planta como una muía en medio de una ave- 
nida. No queremos — ni pensarlo — retroceder. Y tampoco sabemos 
cómo avanzar. Tenés razón, no barajar para dar de vuelta es un re- 
conocimiento de que la historia compartida pesa. Y eso es — aunque 
no sirva de mucho — índice de sensibilidad y, si querés, de respon- 
sabilidad. Que a la hora de la verdad, me cago para qué nos sirve. 

Ser uno mismo siempre es tal vez una presunción. Pero si 
es la forma de vida que uno ha adoptado desde hace tiempo ¿qué 
tiene de malo? Compararnos con el otro y compararlo al otro con 
uno nos hace mierda al pedo. 

Si tenés tiempo y ganas escribime. Espero que empieces u- 
na buena semana. Besos. 
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Todo era entonces uno y uno era entonces todo para ellos 
que no comían sino de sí mismos de sus alientos de sus labios de 
sus vértebras puro axis puro atlas pura médula reptando sigilosa ha- 
cia unas órbitas que clausuraban las pestañas y toda cavidad donde 
el musgo y la premeditación pudieran perseguir el rastro de los ca- 
racoles que marcaban las horas devorando uno a uno los corpúscu- 
los de cuarzo. 

Así descubrieron sin querer ecuaciones del tiempo descono- 
cidas para los matemáticos y los físicos absortos siempre en axio- 
mas ignorantes de lenguas y papilas y otras materias perturbadoras 
que no acatan los referentes ni tienen otro paradigma que las anfrac- 
tuosidades de la sed. 
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Miércoles 10 de julio 8:30 


Quiero contarte un sueño. Una pesadilla pero no tengo claro 
lo que pasaba. Ella me echaba en cara seis abortos. Y qué hay de 
cierto. No fueron seis. Pero algo ha quedado ahí a mitad de camino 
sin resolver según parece. Ahí puede estar la causa de las rodillas 
cerradas. No creo, porque pasaron muchos años. Casi quince. Y a 
usted le quedaron culpas. Bueno, son temas de a dos siempre. Pare- 
ce que a ella le quedara la bronca y a usted la culpa. Tampoco en- 
tiendo cómo se repitieron las cosas. Nunca quise usar preservativos. 

(Se suelta un poco y habla de anticonceptivos y anovulan- 
tes. Creo que ella le hizo trampa. Por lo menos alguna vez. Es inte- 
ligente pero no conoce a las mujeres. Me cuenta los motivos. La de- 
cisión de a dos, pero a cargo de él siempre. Planeaban tener más hi- 
jos cuando se casaron. Habrá que ver qué pasó después.) 
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Narcolepsia 


From: Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x . com. ar> 
To: Silvia Braun <silviabraun@arnet . com. ar> 

Date: Friday, April 12, 2002 6:29 PM 
Subject: Re: RV : Silvia, de nuevo yo. 

¿Qué hacés flaca? 


No soy buen piloto para este chico. Yo soy casi un perdedor 
habitual en Melilla, mal podría darle una mano. No me veo en ese 
metier flaca. Escribir es cosa de escritores. Pero para guiar a otro 
sin castrarlo ni degollarlo, o sea sin joderle la vida, se requieren 
unos conocimientos que me faltan. Gracias igual por pensar en mí. 

La cuestión de qué te premian o qué te rechacen es un tema 
serio, amor. De acuerdo con las pautas de la institución, se suelen 
designar los jurados. Para no quemarse, vio. Y el perfil poético de 
esos 3, 5 ó 7 jurados (si es que tienen algún perfil) determina lo que 
viene detrás. Finalmente todo se transa, se negocia y vos sabés del 
recorrido difícil de tus originales antes de alcanzar el premio... o el 
fondo de un cajón. 

No me contaste nada más del casamiento. Estimúlalo al 
viudo hasta donde puedas. La cifra es de terror. ¿Cómo le andan los 
circuitos? Te amo. 


Grim. 
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Sus alientos enrojecidos aplastaban los cardos dejando bajo 
la planta de sus pies descalzos la seducción de las alfombras de tré- 
bol de cuatro hojas cuyo zumo adormece a las nodrizas y a las ma- 
dres castradoras y resultan el acolchado predilecto para cachorros 
somnolientos y enamorados retozones. Ella mordía con deleite sus 
nudillos y él atormentaba la laxitud de sus corolas con un bigote ris- 
pido que conservaba con la lenta caída de los gránulos de cuarzo el 
aroma de su vientre y uno que otro rizo dorado del pubis impensa- 
ble. En tardes de contravenciones y chicharras se devoraban con la 
premura de los náufragos hambrientos regurgitando sudores gráci- 
les y salivas que sabían poderosas a cardamomo y adormidera enju- 
gándolas gozosos con sus párpados y con el dorso levemente salado 
de las córneas. 
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Viernes 20 de setiembre 19:00 


Te pido perdón por el desliz del viernes pasado. Soy un bo- 
ludo al arriesgar algo que apenas estamos armando. Está visto que 
la ansiedad no es solo un atributo juvenil. 

No es demasiado grave, nomás me sorprendiste. Pero si te 
parece tratemos de redondear el tema del para quién. 

Es posible que no haya siempre un quién. Sería la recurrida 
metáfora de la botella al mar. Pienso que a veces uno escribe para 
un quién ideal. Más que ideal, genérico, sin existencia corporal. Un 
quién abstracto y anónimo que sería incluso como la imagen espe- 
cular de uno mismo. Porque a fin de cuentas ¿quién sino uno mismo 
puede llegar al fondo de cada imagen, de cada cita, de cada punto 
suspensivo? 

(Zafaste con bastante elegancia, incluso hasta te salvaste de 
la taijeta amarilla. Pero hacé un esfuerzo para no ahogar este senti- 
miento que empieza a crecer dentro de mí porque no puedo estar to- 
do el tiempo mirando para otro lado.) 
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From: Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x . com. ar> 
To: Silvia Braun <silviabraun@arnet . com. ar> 

Date: Wednesday, April 17, 2002 6:38 PM 
Subject: mano a mano... Haydn 

Flaca querida: 


Me preocupa la falta de noticias. Imagino un montón de co- 
sas. Unas deben ser ciertas, otras no. Tal vez. Es verdad que cada 
cual vive su dolor en forma única. Luciana nunca podrá compartir 
tu dolor, porque ella es ella y vos sos vos. Digo compartir en el sen- 
tido de compadecer, padecer junto. A Gogo ninguna de las dos lo 
puede ayudar. En los momentos más duros de la existencia uno des- 
cubre que el hombre nace, vive y muere solo. 

Cada cual enfrenta como puede — si puede — la idea de la 
muerte. No es la muerte lo que uno tiene frente a sí. Es la idea de 
ella. No te puedo decir nada acerca de cosas que desconozco. Y que 
además me asustan. No sabemos nada acerca de la muerte y eso pe- 
sa. Creo que el mayor dolor es darse cuenta — tarde — del cúmulo 
de oportunidades perdidas. Un abrazo, viejo Whitman. 

Nos llenamos la boca proclamando cada día como el últi- 
mo, pero no lo vivimos así. Somos bastante insensatos — e incohe- 
rentes — acerca de este asunto. Pero no se puede corregir en un mi- 
nuto una vida desorientada. O desacertada. Y la consciencia de este 
hecho nos trae más dolor. Estas cosas quisiera decírtelas mano a 
mano, cerveza a cerveza. 

Presumo que no está demasiado lejos el día. Te amo, co- 
lorada. 
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Acostumbraban a volar con los ojos cerrados pero la brisa 
de los astros exasperaba su impaciencia y sus devoraciones marcan- 
do rumbos prohibidos en los portulanos y apenas reconocidos en el 
resumen de los ars amancli y los decamerones pues escribían y bo- 
rraban todo al mismo tiempo con plumines de pájaro mosca y boli- 
tas de médula de saúco embebidas en sandáraca. 

Nada de lo que en medio de sus mañanas procesionales y 
sus siestas entre amapola y trébol se comunicaban es traducible a 
otro signo que no conlleve sospechosa similitud con el reclamo de 
los alces y el gemido de las vírgenes en celo. 
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Miércoles 12 de junio 8:30 


Es que siempre me atuve a un pasaje bíblico. Aquello de 
que en la vida hay tiempo para todo. Quiero decir hay un tiempo pa- 
ra todo. Por eso nunca tuve apuro por publicar. Pero ahora es dis- 
tinto. Tengo más de cuarenta libros esperando. Y a menos que haga 
un pacto con Mefisto no me va a alcanzar el tiempo. Y por qué le 
preocupa. Es algo que tiene que ver con... la trascendencia. Nece- 
sito dejar algo detrás de mí. Algo que me justifique digo. Pero ¿por 
qué se tendría que justificar? Es un tema largo. Por ahí escribí va- 
rias veces algo sobre Whitman. De qué manera he aprovechado los 
años, las horas, los minutos de mi vida. Como una especie de juicio. 
Como una especie de intranquilidad en todo caso. 

(Se me está yendo hacia lo religioso. Creo que para emba- 
rrar la cancha. No parece un sujeto devoto. Bueno, no devoto de una 
religión al menos. Otro día le pregunto.) 
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From: Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x . com. ar> 
To: Silvia Braun <silviabraun@arnet . com. ar> 

Date: Friday, May 3, 2002 6:03 PM 
Subject: ...un cuerno hueco azul... Strauss 

Queridísima flaca: 


Me preocupa no tener noticias, estar pendiente de cosas que 
asustan, a mitad de camino entre lo que uno quiere y lo que teme. 
Debe ser que vos sos actualmente uno de mis escasos vínculos con 
el mundo exterior. Sigo profundizando mi exilio voluntario. Se está 
cumpliendo de cabo a rabo el argumento de Estados de la materia, 
aquel cuento del tipo que se aísla debajo del limonero. Que — curio- 
samente — lleva el mismo título de un poema, que termina con es- 
tos versos: 


En noches de primavera padezco el escozor clel cuerno 

compulsión de rascarme echándolo de mí / pero mi 
cuerpo es aire / un solo pensamiento de azul sin objetivos 

una masa de gas y cicatrices sin formas ni entropía 
un cuerno hueco azul en el vacío. 

Lo siento realmente así, no es bueno ni malo. Es así. Desde 
esta cercana lejanía, te amo. 

Grim. 
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Y no escribieron otro testimonio que el discurso de las pa- 
pilas trituradoras y los palpos sedientos y cierto poema arañado so- 
bre la madera espesa en trazos de remoto sentido cuneiforme y al- 
guna runa de incestuosos timbres envidiables y premonitorios. 

Pues era inevitable que un atardecer despertaran prisioneros 
del hierro condenatorio que destilan los procuradores y los adminis- 
tradores de consorcios. 

Varias noches hubo silencio de luna y de chicharras y al 
amanecer del día séptimo comenzaron a secarse las alfombras de 
trébol y todas las rosas náuticas y en el aire crujían alaridos de in- 
terdicción y el canto lúgubre de los predicadores de desgracias y los 
guardianes victoriosos. 
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Viernes 13 de setiembre 19:00 


Para cerrar esta etapa formal me faltaría preguntarte para 
quién escribís. 

En primer lugar para mí, para uno. Pero podría decirte re- 
torciendo un poco la verdad y los tiempos, que El sexo de la ser- 
piente lo escribí para vos. 

Casi suena como un intento de acoso. 

¿Y si fuera? A fin de cuentas, no estamos haciendo terapia. 

En terapia supongo que te hubiera derivado de inmediato, 
en salvaguarda tuya. 

¿Solo mía? 

Te recuerdo que estamos en un escenario literario. Si tu in- 
terés es abordar cuestiones afectivas, me parece que deberíamos 
pensar en un espacio diferente. 

Vos decís ¿las puertitas de López? 

Algo por el estilo creo. 
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Date: domingo, 19 mayo 2002 10:07 
From: Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x . com. ar> 
To: Silvia Braun <silviabraun@arnet . com. ar> 
Conversation : Horas muy difíciles 


Me lo imaginaba, flaca. Acerca de su estado de ánimo, ya 
sabés lo que pienso. La vejez solo exacerba los vicios y los defec- 
tos. Cada cual ha de morir supongo como ha vivido. 

La muerte no creo que redima a nadie, a menos que sea una 
muerte heroica. Una bel morte tutta una vita honora... ¿no? 

Nosotros nos encontraremos con nuestros propios fantas- 
mas cuando llegue el día. Es un tema duro y nos enfrenta con todas 
las incógnitas y con todos los miedos. Seguramente en la cercana 
muerte de él estás viendo otra imagen tuya y eso le da temor a cual- 
quiera. Aunque lo tengamos racionalizado e internalizado. 

¿Cómo te estás arreglando con tu laburo? No te hablo de 
planes, porque en la actual situación (general) nadie puede sensata- 
mente hablar de ello. 

Muchos besos. Viene nuestro tercer nieto en camino. 


Grim. 
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Ay, morena, de ojos más oscuros que el velo de las parcas y 
pezones más dulces que el vino de dátiles. Entro en tu boca como a 
los desfiladeros del pecado. Y al color abierto de tus nácares y al sa- 
bor redondo de tu vientre. 

Te aspiro en el aire espeso de la tarde como el tigre ventea a 
la vera del crepúsculo el menudo rastro de la corza inexperta o la 
gacela ávida. Tus pechos son racimos de uva restallante que mis 
manos acarician y mis labios atesoran en el insonoro acatamiento 
del misterio. 

Ay tormenta de perfumes torrente de sabores menos ino- 
centes que el balido de las cabras y el ronroneo de los gazapos. 
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Miércoles 3 de julio 8:30 


Es que pienso que funciona como un patrón genético. Co- 
mo un mandato que se trasmite de generación en generación, por la 
línea femenina. Suena algo machista la idea. Lo cierto es que se vie- 
ne repitiendo, ya hay una tercera generación que lo refleja. Es un 
modelo matriarcal. Dominar, controlar, vigilar. La vieja fórmula es- 
colástica vigilar-castigar. Pero en los tres casos que usted menciona 
hay tres hombres que lo permiten. El padre de ella tal vez. Segura- 
mente sí. Pero los demás no. Es posible. Pero incluso se repite la 
cuestión de las rodillas cerradas. La misma consigna. Sería una es- 
pecie de tabú familiar. O simplemente negarse el derecho al placer. 
Como una imposibilidad de visualizar y satisfacer el deseo. El pla- 
cer sexual separado de la cuestión reproductiva sería como una pa- 
tología pecaminosa en la pareja. Es probable. Y se sustituye el pla- 
cer por el sufrimiento. De ahí a la autoinmolación estamos a un solo 
paso. 

(Es probable que tenga razón. Al menos en parte. Lo tiene 
bien elaborado al menos. No parece de armar cosas en el aire. Debe 
ser bueno como escritor. ¿Y en qué otras cosas será así de bueno?) 
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Narcolepsia 


Date: miércoles, 22 mayo 2002 00:44 
From: Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x . com. ar> 
To: Silvia Braun <silviabraun@arnet . com. ar> 
Conversation : Muy duro 


Hola flaca: 


Es cierto que es duro. Es la experiencia más dura de la vida. 
Cuando presenciamos la muerte de alguien cercano, el que muere es 
uno. Nos miramos en el espejo. La cuestión afectiva es inevitable, 
somos bichos emocionales, para bien o para mal. 

Pensá que en el fondo sentimos pena por nosotros mismos, 
por muchas razones. Una — no la única — es la soledad inminente. 
Aun cuando palma el amor, subsisten los hábitos. 

Seguramente te ayudan muy poco estas reflexiones, pero no 
me salen los consuelos de ocasión. Sos muy fuerte y lo vas a mane- 
jar razonablemente bien. 

Te amo. Grim. 
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Ay redoma mujer aderezada para las ceremonias de la san- 
gre y la ofrenda de los licores puerperales. Ay dulce virgen aguar- 
dando la precisión obnubilada de mis dientes y el fragor de mis zar- 
pas. Respirar a pecho abierto tu aroma de mujer interminable, el 
proclamado canto de tus venas azoradas de urgencias y recelos. 

Qué insonoro Leteo qué plácido Amur Dharia sobre mi pe- 
cho penitente desbarrancan tus ansiedades y las aguas fundentes de 
tu impaciente acoso. Oh lúbrica inocente bestezuela hecha de celo- 
fanes y entretejidas hebras de lianas del bosque, ninfa de las oscu- 
ridades y reina de las playas solares. 
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Viernes 6 de setiembre 19:00 


Siguiendo con el tema del porqué, tengo que preguntarle 
también para qué. 

Creo que esto quedó incluido en la charla del viernes pasa- 
do. El por qué y el para qué suelen fusionarse supongo en una mo- 
tivación dual que a veces depende del modo en que se expresa. Pue- 
do decirte “porque quiero ser famoso” o escribo “para ser famoso”. 
Y estaríamos dando una misma respuesta a ambas preguntas. Hoy 
mi para qué sería posiblemente para ahuyentar algunos fantasmas. 
Incluido el de la muerte pero no solo ese. Supomgo que uno nece- 
sita comprobar que deja esta vida con algún saldo a favor. Para unos 
puede ser su situación patrimonial. Para otros un posible cumpli- 
miento de aquello de plantar un árbol, tener un hijo y escribir un li- 
bro. Para mí debe ser la respuesta a una pregunta del querido Walt 
Whitman acerca del aprovechamiento del tiempo. A veces me bajo- 
neo y me respondo a mí mismo: para nada. 
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Subject: menudencias... 

Date: Saturday, May 25, 2002 12:30 PM 

From: Grimaldo Ezcurra <tigre2OOOx02OOOx . com. ar> 

To : Silvia Braun <silviabraun@arnet . com. ar> 


Hola flaca querida: 

Imagino lo que está pasando y cómo lo estás pasando y no 
te quiero romper las bolas. Yo estoy velando otro tipo de muertes. 
No sé cuál sea la más dolorosa. Por eso te mandé el poema de Cor- 
tázar. Qué belleza ¿no? 

Nunca viví (ni imaginé vivir) en semejante estado de provi- 
soriedad. Tengo — tenemos — unos pesos para hoy y mañana. O 
hasta fin de mes. No hay panorama para el próximo. Solo saber que 
— aunque no se coma muy seguido — hacen falta unos mangos para 
pagar luz y gas. Si cortan la luz no habrá agua. Y si no podemos 
comprar gas, el mate cocido se hará con agua fría. Juntaremos rami- 
tas para el fogón. 

Esas son menudencias, colorada. Tenemos el corazón heri- 
do, las expectativas enfermas. El alma contrahecha. Como vos 
decías en una vieja carta, nos pateamos nuestras pobres almitas. 

Te amo. Grim. 
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Cómo ignorar el persistente estigma de tus sudores y la sa- 
liva tan dulce que entretejen tus dientes y los labios. Qué pulpa qué 
irrefrenable piel qué retensados parches tus pezones violáceos las 
aureolas ostentosas y el vibrato demandante de tu vientre que des- 
troza las fronteras del escándalo. 

Lamerte preso de esta sed inextinguible que corroe tus oru- 
jos y deletrea sin moralejas y sin cláusulas el ansia de tus poros y la 
exigente venia de tus muslos, oh pérfida negrura oh ardiente contra- 
tación que impulsa los remordimientos y las culpas. 

Pésame por corromperte mas mucho más me pesaría no es- 
cucharte gemir, no poseer los códigos que con impudor te sobrelle- 
van a caballo de mis lascivas dádivas. 
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Miércoles 17 de julio 8:30 


Cuando usted habla de trascendencia ¿a qué se refiere con- 
cretamente? A que la muerte no puede hacer desaparecer todo ras- 
tro, hasta el último corpúsculo de energía. Hay una ley física de 
conservación de la materia y la energía. La materia orgánica sí mue- 
re y se degrada finalmente en gases. Pero la energía se debe incor- 
porar a un reservorio universal sumarse a la energía total del cos- 
mos. Incluso la física sostiene que la entropía del universo está en 
constante aumento. Me parece ver una relación directa entre la ener- 
gía que libera la materia al morir y la entropía del universo. Enton- 
ces ¿qué es lo que le produce miedo? Tal vez no sea exactamente 
miedo. La inseguridad y la duda son motores poderosos. Sí. Tam- 
bién la culpa. 

(Es seductor razonando. Ella debe haber estado fascinada. 
Hay que indagar en los motivos. Al menos precisar el momento del 
quiebre de la relación. En principio pienso que se puede descartar lo 
depresivo y lo violento. Parece muy capaz de controlarse.) 
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Date: domingo, 26 mayo 2002 21:20 
From: Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x . com. ar> 
To: Silvia Braun <silviabraun@arnet . com. ar> 
Conversation : Agotada 


Flaca querida: 


Es poco lo que te puedo decir. Yo mismo no sé cómo reac- 
cionaría ante una situación semejante. No hace falta que te diga en 
qué medida nos reflejamos vos y yo. Pero siento que a la hora de 
despedir a alguien a quien alguna vez amamos, depende de nosotros 
decidir qué ponemos en la bolsa. Nadie tiene la potestad ni el dere- 
cho de decir qué debemos hacer. Y no siempre lo que podamos ha- 
cer por el que se va, es lo mejor para nosotros. Cuando uno no sabe 
— o cree no saber — qué hay más allá de ese límite, es imposible 
aconsejar. 

Nomás puedo acompañarte desde mi más profundo amor, 
porque no tengo respuestas para tu pregunta. Es más, cuando me to- 
que hacerla, yo también estaré desconcertado. Las recetas y las con- 
venciones no sirven. Solo cada cuál sabe qué es lo que siente por 
quien ha compartido con uno tantos años/días/horas... Lo que sí sé 
y quiero compartir con vos, es que lo que no hagamos ahora, jamás 
podremos hacerlo. Que ello nos cause una pena o una alegría — o al 
menos una tranquilidad — depende de esa decisión nuestra. Yo per- 
dí la oportunidad de abrazar a mi padre y decirle que lo amaba. A- 
sistí con escasa emoción a la muerte de mi abuela, mis tíos, mi ma- 
dre y mi suegra. A veces me pregunto cómo hubiera sido despedir- 
me de ellos de otro modo. Ni mejor ni peor. De otro modo simple- 
mente. Nunca podré saberlo. 

Un abrazo enorme con todo mi amor. Grim. 
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Ciego y maldito me desbarranco en tu mirada que augura la 
placidez de las mañanas y el estertor de las tormentas, ay mujer ra- 
cimo cántaro tenebroso donde se entierra toda la esperanza y nacen 
los complejos y la depredación de los divanes. 

Oh insaciable prostituta pérfida ramera hecha de trasparen- 
tes luces y mentirosas sombras. Di pues qué pretendes de mí, cuál 
es tu premio, cuál es la demanda y el castigo. Sobornaré a los guar- 
dias y he de dar por tierra con los candados y las llaves a despecho 
de tu dueño y las afiladas cimitarras. 

A mí los esposos sin reposo y el mellado alfanje de todos 
tus eunucos, no bastaran las barbacanas y las torres para guardarte, 
dulce dueña de mis revulsivos sueños y las inconfesables fantasías. 
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Viernes 30 de agosto 19:00 


Quisiera volver a algo que dijiste en el Instituto acerca de 
por qué escribís. Porque saber esto o al menos tener tu visión acerca 
de esta cuestión me va a ayudar mucho a una mirada abarcadora. 

La respuesta todavía es para mí un enorme signo de interro- 
gación. A lo largo de sesenta años me la hicieron muchas veces y 
seguramente di muchas respuestas. Acaso muy diversas y ni siquie- 
ra coherentes. Hoy te diría que escribo como una vía de trascenden- 
cia, como dijimos en algún momento. Pero estoy seguro de que no 
siempre fue por esta razón. A los veinte y a los treinta la trascen- 
dencia no es un problema crucial. Es probable que entonces haya 
sido primero una salida a una honda introspección. Y después un 
intento de afirmar mi identidad y mi estima. Al fin un sutil acata- 
miento a la conseja familiar de arrimarse uno al sol que más calien- 
ta. Que sería el que cada uno lleva dentro de su profundo sí mismo. 
Tal vez. 
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Date: sábado, 3 agosto 2002 11:19 
From: Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x . com. ar> 
To: silviabraun <silviabraun@arnet . com . ar> 
Conversation : Todo en orden 


Hola flaca: 


Claro que me doy cuenta que andás con el paso cambia- 
do... :-) Es un problema bien acotado por todos los terapeutas: la 
elaboración de los duelos. Una pérdida — cualquiera que sea — nos 
lastima y nos descoloca. Nos obliga a modificar muchas perspecti- 
vas y muchos puntos de vista. Desde los más elementales hábitos 
hasta la necesidad de reordenarlo todo, material y espiritualmente. 

En general no es un proceso breve. Y no creo que pueda ser 
soslayado por un acto de voluntarismo. Sí pienso que saber lo que 
ocurre ayuda a superarlo. 

Yo también quiero que sepas que te amo. Amo sentirte tan 
afín y tan a tono para embarcarnos en cualquier charla y en cual- 
quier divague. Es verdad que uno ama a sus iguales, a sus pares. De 
otra manera, los banquitos siempre quedan chuecos. Yo lo descubrí 
demasiado tarde. Quiero que sepas que sos mi único interlocutor 
(no digo válido porque sonaría pedante) y es bueno que de vez en 
cuando te lo diga. Siento que — en ciertos aspectos — podríamos pa- 
sar días, semanas, meses juntos, sin que se nos terminaran los temas 
de conversación. Cosa que ocurre solo entre seres capaces de gene- 
rar ideas y debatirlas. Como también pienso que juntos podríamos 
llegar a matarnos. Quizá seamos una clase de personas que no tole- 
ramos nada que nos limite o nos cercene, en ningún aspecto. Debe- 
ríamos haber nacido andróginos... Y tal vez de hecho lo seamos. 

Flaca, espero poder concretar mis ganas de verte antes que 
empiecen los grandes calores. Besos. 
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He aspirado tus uvas y mordisqueado tus corolas chorrean- 
tes de lascivos zumos y la venérea marejada te devuelve a mis pla- 
yas reconvertida en fogoso cava que destituye mi vergüenza y rejo- 
nea mis ingles hacia el estupor de tus más secretos territorios. 

Gloria sea este cansancio con que la embriaguez de tus mis- 
terios recompensa mis ímpetus desalentando las contriciones y los 
pésame-dios-mío. Más me exigieras más me atormentara yo por es- 
calar las provocativas aspilleras y los encendidos fosos en pro de 
demoler tus reticencias y aventar hacia el proscenio lo que en bam- 
balinas me dejas entrever al revuelo de tus gasas y el torbellino de 
los tules. 
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Miércoles 24 de julio 8:30 


Recuerdo algo que hablamos hace un par de semanas. ¿En 
algún momento pensó en cambiar esta situación? A menudo. Conti- 
nuamente casi. Usted cree que ella va a entender y va a cambiar. 
Pero un terapeuta le aclaró alguna vez que nadie cambia. Es verdad, 
cada cual se apropia de sus verdades y las hace irrefutables. Lo más 
grave, trata de hacerlas universales. Esto invalida cualquier objeti- 
vidad posible. La ciencia puede ser objetiva en todo caso. Y hasta 
un cierto punto. Pero la persona es pura subjetividad, por más vuel- 
tas que quiera darle. El yo es un filtro muy potente. Y hay otros 
llegado el caso. Pero volvamos a lo que a usted le preocupa. Lo 
único que me preocupa ya lo hablamos el primer día. Es descubrir 
la razón por la cual, después de tantos años en estas condiciones, no 
tomé la decisión de separarme. Te dije que no quise repetir la his- 
toria de mis padres. Pero pareciera que a esta altura de su vida, esa 
ya sería una razón insuficiente. 

(El síndrome de violencia vincular está presente pero el su- 
jeto parece más consciente que ella. De todos modos la relación po- 
dría Ilegal - a un punto crítico. En el terreno de duplicar las apuestas. 
Quisiera derivarlo, pero hay algo en el sujeto que me atrae.) 
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Date: miércoles, 14 agosto 2002 09:27 
From: Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x . com. ar> 
To: Silvia Braun <silviabraun@arnet . com. ar> 
Conversation : perdido en la niebla... 


Hola flaca: 


Extraño muchísimo tus correos. Pero entiendo que uno tie- 
ne momentos en que prefiere desconectarse del mundo... :-) De to- 
dos modos, tal vez no sea la mejor idea aislarse, flaca, cuando a tu 
alrededor pululan los moscardones. En realidad quisiera saber si es- 
tás sola a la defensiva, metida en tus cáscaras, o volviste a encontrar 
una punta para alguna de tus fantásticas historias. La única manera 
que conocemos de respirar aire puro es esa, colorada, escribir, escri- 
bir a tanta velocidad que podamos achicar el agua que inunda la bo- 
dega... ¡puta qué bueno estaría anclar ese barco en alguno de los 
arroyitos que alguien inventó para nosotros aguas abajo, cruzando 
hacia el lado de Entre Ríos. . . ! ! ! 

No podemos dejar que la realidad externa asfixie nuestra 
realidad interior. Que lo ajeno destruya lo propio. Ya demasiado te- 
nemos de todo eso en el país... Menem, O'Neill, Nito Artazza, Ca- 
vallo, Julio Grondona, Daniel Hadad, Duhalde, el otro Grondona, 
los asaltantes, los chorros sin guantes... y los otros... los secuestra- 
dores, los enterradores, los forenses, los pronosticadores... Huxley, 
Un mundo feliz. . ■ Bukowski... La náusea... o Fidel, autodeclarán- 
dose “el hombre más feliz del mundo” ... o Palito cantando “la feli- 
cidad ja, ja, ja, ja...” 

Estoy intro virtiendo, flaca. Un proceso que se viene dando 
desde hace rato. Salir, ni a la esquina. Hablar, lo indispensable. Un 
desgano, un no querer, un no proyectar, una especie de remanso 
donde el bote se queda quietito, ni oleaje, ni viento, ni pájaros, ni 


95 



Gregorio Echeverría 


mosquitos... Un no querer proyectarse ni en el día de mañana si- 
quiera. 

Vivir rigurosamente el día y al día. . . Tengo parvas de do- 
cumentación medieval. Buena en serio. Pero estoy en esa etapa to- 
davía. Cazando información. Ordenándola. Asustándome. Diciendo 
— diciéndome — que necesito impregnarme del ambiente medieval, 
convivir con el medio y los personajes y las circunstancias... que en 
cualquier momento va a venir el tema... Es el instante más lindo — 
el más jodido — de nuestro quehacer. Es haber abandonado un bar- 
co, un puerto, una situación... y no estar llegando a nada... a nin- 
guna parte... todavía... ¿Todavía? ¿O nos habremos perdido en me- 
dio de la nada. . . para todos. . . para siempre. . .? 

No me des bola, colorada, faltan tus birras... Voy esta tarde 
a ver al traumatólogo. Queda un resto de inflamación en el pie, que 
me impide caminar bien. Es un laburo mucho más fácil que el que 
tendría un analista... :-) 

Habíame de vos. Te amo. 
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Júrame por la vida o juégate por una muerte espléndida as- 
cendiendo en burbujas hacia el brumoso minarete donde el final 
aliento se derrame sobre lomas y valles torrente de borgoña irresis- 
tible, reina de los más finos caldos, cepa de las más lujuriosas zam- 
bras que incensaran mi locura y amagando verónicas y gaoneras 
embalsamaran el timbre de mis ayes. 

Pródiga tierra abierta a mis tentáculos de arado, sed de gar- 
ganta ansiando la frescura hirviente de mis licores varietales, prosti- 
tuta en el templo, virgen en el lupanar, afrodita funeraria entroniza- 
da en el osario. 

Unicornio a galope de dianas celestiales o toro desflorando 
con impudor bravio las ofrendas anuales te atesoro te palpo te pro- 
fano y abjurando de catecismos y constituciones sufro tiemblo hiero 
y al cerrojo de tu abrazo enjugo mis esperanzas y las lágrimas. 


97 



Gregorio Echeverría 


Viernes 23 de agosto 19:00 


Si te parece vamos a arrancar con algunas cuestiones gene- 
rales. Sobre todo acordar el alcance de algunos términos. Este lugar 
tuyo de trabajo es muy cálido y eso nos va a ayudar. Te confieso 
que me cuesta mucho pensarte como una especie de institución. 
Porque a fin de cuentas vos estás haciendo el papel de un universo 
de lectores míos que en realidad no existe. 

Y vos vas a tener que considerar que si bien soy buena lec- 
tora, nunca asumí el compromiso de encarar a un autor con amplia 
libertad de juicio y de palabra. Los terapeutas tenemos serias limita- 
ciones profesionales — deformaciones profesionales si querés — que 
nos fuerzan entre otras cosas al uso de un lenguaje más bien rígido 
y sin inflexiones. 

Me parece que hay entre nosotros una corriente de comuni- 
cación muy fluida. No creo que vayamos a tener tropiezos para ex- 
presarnos y para entendemos. Además vamos a volver sobre cada 
cuestión tantas veces como queramos y sea necesario. No creo que 
la idea sea dejar nada precintado. 
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Date: sábado, 17 agosto 2002 10:15 
From: Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x . com. ar> 
To: silviabraun <silviabraun@arnet . com . ar> 
Conversation : Idem 


Hola flaca: 


Claro que no es fácil mantener la calma en estas circunstan- 
cias... :-) Hablo por mí, pero creo que en buena medida compartís 
estos estados de ánimo a los que me refiero. Pareciera que todo se 
da en contra. El mundo, el país, nuestro entorno y claro... caemos 
en la volteada. El oleaje nos empuja y nos sacude. Hay respuestas 
que no están en nuestro catálogo. Renunciar. Jamás. Retroceder. 
Nunca. Quedarnos quietos. No nos va. Pedir ayuda. Ni en pedo. Y 
en todo caso ¿a quién? Avanzar. A pesar de. ¿Es posible? ¿Cómo se 
hace? ¿Por dónde se empieza? 

Me decías ayer que “admirás mi equilibrio (para andar a pe- 
sar de)...” No te fíes de las apariencias... :-) Estoy inquieto. Tengo 
arriba de mi mesa de trabajo, esa hermosa mesa regencia de roble, 
de la cual te hablé y tiene tanta historia, todos los originales — en- 
cuadernados — de mis textos. Por lo menos los que considero resca- 
tables. Aquí está mi vida, me digo. Unas seis mil páginas impresas. 
No gran cosa, al fin de cuentas. Poca cosa, diría en realidad, en un 
ataque de caspa. Bien. Material inédito. Completamente. Me que- 
dan — con suerte — unos cuantos años de vida. O unos pocos... :-) 
Entonces ¿por dónde seguir esta historia? Uno: continuar con el a- 
copio de info sobre cruzadas, mediohuevo, etc. Y cuando Dios quie- 
ra ¡alellujah! sentarme a escribir Morir en Jerusalem. Con el riesgo 
de acumular un nuevo original en la pila de inéditos. Dos: no hacer 
nada de esto (que se parece a una masturbación) y ponerme las pilas 
para publicar todo lo que pueda de lo que ya hay. Tres: hacer las 


99 



Gregorio Echeverría 


dos cosas. Retomando aquello de que “acá está toda mi vida” la 
preguntita que me pica: Para mí — para Grimaldo — cuando ya no 
esté en este mundo ¿qué diferencia hace que este material haya que- 
dado o no inédito? Publicado ¿le sirve a alguien? Quiero decir ¿a al- 
guien más que a mi ego? O sea, si eventualmente se llegara a editar 
posmortem ¿a quién le serviría? Lo que es más picante ¿de qué le 
serviría a Grimaldo que a alguien otro le sirva? De nada, obvio. En- 
tonces ¿de qué le sirve a Grimaldo publicarlo hoy? Aparte de la va- 
nidad satisfecha, la posibilidad — bendita — de que aparezca por lo 
menos una señora Amarilla que se gratifique con estos textos. O 
sea, al cabo del tiempo, darle la razón a Enrique Butti y a Edgardo 
Pesante: no existe tu obra si no establecés una comunicación — vín- 
culo dialéctico decían ellos — con tu público. Vos tenés recorrida 
una parte de ese camino, colorada. No importa en qué grado seas 
“conocida”. Lo que sí importa es que no te quedaste con toda la 
mascada en el buche. Yo sí, flaca, lo tengo todo dando vueltas de la 
boca al esófago y de ahí cardias su ruta, píloro su ruta y al cuajar y 
al librillo y a regurgitar una y otra vez como una vaca, todo el tiem- 
po, año tras año... No es una queja ni una llorada, colorada. Trato 
de ponerte en blanco y negro lo que me gustaría mucho más abordar 
cervezas en mano (la tengo prohibida)... :-) 

Trato de hacerte saber las cosas que tengo en el mate y no 
se me notan en la cara. Casi. Trato de decirte que sos importante pa- 
ra mí. Trato de decirte que te amo. 

Grim. 
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Oh diosa tumultuosa dadora de imprevisibles zumos sacer- 
dotisa de impronunciables cultos, serpiente maga luna dueña madre 
mía y hermana, deja correr los huracanes y el torrontés frutal que 
baja desde tus párpados mezclando tus vahos ardorosos con la epi- 
lepsia de tus caderas y el terremoto de mis ingles. 

Dulce velada diosa de las alcobas cavernarias, sobre esta in- 
expugnable desnudez la majestad de Capricornio y la envidia lasciva 
de las pléyades, alellujah porque se acerca la vendimia y mis dedos 
hambrientos se aprestan a cosechar los pezones ingrávidos y los pri- 
meros mostos. 

Después subiremos desnudos al atrio, coronaremos las pen- 
últimas gradas y entraremos en el templo. Entro en tu boca como a 
los desfiladeros del pecado. 
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Miércoles 31 de julio 8:30 


Bueno ¿cómo anduvo? Bárbaro. Tengo proyectos en mar- 
cha. Tengo planes entre manos para mucho tiempo. ¿Qué tipo de 
planes? Básicamente lo que se relaciona con la actividad literaria. 
Eso es bueno, le produce satisfacción y alegría. Me alegra haber po- 
dido comprobar que no es imposible editar la propia obra. Con las 
limitaciones del caso, por supuesto. ¿Cuál sería el objetivo al editar 
sus libros? Ahí caemos a una cuestión muy densa, el por qué, el pa- 
ra qué y el para quién se escribe. ¿Usted ya lo sabe? Solo en parte. 
Y no estoy seguro de que sea así tampoco. Cuando digo que es lo 
único que sé hacer, estoy macaneando. Poseo otros saberes que no 
me interesa poner en práctica. El para qué también es por lo menos 
incierto. Para sacarme una carga de adentro. Para que me conozcan. 
O me reconozcan. Por mi autoestima. Para poder darle una respues- 
ta medianamente razonable al viejo Whitman... y para quién... para 
mí en primer lugar. Para que mis nietos sepan que su abuelo hizo 
cosas. Sería una manera de expresar el temor a la muerte también. 

(Le cuesta aceptarlo, pero finalmente lo reconoce. El sujeto 
tiene un sentido romántico de la vida... fascinante para esta época y 
para su edad.) 
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Date: lunes, 19 agosto 2002 11:33 
From: Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x . com. ar> 
To: silviabraun <silviabraun@arnet . com . ar> 
Conversation : No muy bien 


Hola flaca querida: 


Sobre los emergentes de estas muertes, ya hemos hablado 
bastante, creo. Lo más sucinto que me atrevo a decir, es que cada 
cual muere como vivió. Cada quien es cada cual... y anda solo con 
lo puesto... ¿Nos queda por lo menos el consuelo — la gratificación 
(el privilegio) — de gozar de Serrat? ¡Entonces al carajo con la es- 
coria! Eso son, colorada. La escoria, la hez de la humanidad. Hay 
seres (¿humanos?) malparidos en el peor sentido. Son los que no 
son y odian a los que son. Los que no tienen y envidian a los que 
tienen. Y no me refiero a lo material, por cierto. Hay en el mundo 
muchos — demasiados — disléxicos morales. Miopes cerebrales. 
Mínimos civiles. Algunos pobres y algunos ricos. No hace a la cosa. 
O la empeora. Son los que llevan al mundo por donde va. A pesar 
de los otros — pocos por lo visto — que patalean y se quisieran ne- 
gar. Nosotros — vos, yo — tenemos nuestra sola y única vida. Nues- 
tra sola y única oportunidad. ¿De qué? ¿Para qué? Son razonables 
tus preguntas, que adivino. De ser, de hacer, colorada. De pensar. 
De obrar, a la medida de nuestras posibilidades. ¿Cuáles? No lo sa- 
bemos, seguramente. Hasta que algo nos empuja. Las crisis. Los 
límites... ja... ja... ja... :-) Lo mío no es tan dramático. Mejor di- 
cho, tal vez lo sea. Pero no es trágico. Por supuesto sabés perfecta- 
mente que elegí la opción 3... :-) Tampoco es cruel. Soy — como lo 
somos todos — un producto de ancestros, crianza, educación y en- 
torno. Hacemos lo que podemos, bien o mal o maso. En mi pequeño 
mundo, soy feliz. 
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Creo que mi vida es bastante más interesante que la de ella, 
por ejemplo. Yo pasé, en el término de unos meses, de una visión 
difusa y confusa e incompleta de las cruzadas, a otra perspectiva 
más amplia, más abarcadora, si bien igualmente incompleta... 
¿cuándo no? Y no hablo por supuesto de incorporar información. 
Hablo de esa hermosa mezcla de info, lectura, cavilaciones, vaga- 
bundeos y digresiones que nos va llevando a eso que con pompa lla- 
mamos “conocimiento”. Pero es emocionante, nos reubica en nive- 
les más modestos pero también más luminosos. Y no pienso en lo 
anecdótico. Que también vale la pena. 

Pero lo que importa es la visión que nos permite. Del mun- 
do, de la historia y finalmente de nosotros mismos. Y te podés ima- 
ginar - que con el mate rebosante de Saladino, Ricardo Corazón de 
León, Urbano II o Miguel Paleólogo y del sabor de los frutos del 
Levante y el sofoco de los vientos del desierto árabe y el galope li- 
viano de los caballitos musulmanes o el pesado traqueteo de los ca- 
ballones francos, no me atraen demasiado los comentarios — exten- 
sos y reiterados — acerca del clima, las ofertas del super, los avata- 
res de la limpieza o lo que hablaron la semana pasada con su herma- 
na. En fin, mi amor, estoy a más de media mañana de un día que me 
prometo reconfortante. 

Besos a montones. Grim. 
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Soy el que contempla con embeleso tu sueño de la mañana 
a esa hora pálida en que la piel aún atesora en su bitácora la memo- 
ria de las manos y los labios que la navegaron con usura hasta los 
límites de la voluptuosidad. Me basta con entornar los ojos para que 
los granulos de arena reviertan su goteo haciéndome regresar al en- 
cendido crepúsculo de tus playas y al escandaloso perfume de tus 
más secretos jardines. 
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Viernes 16 de agosto 19:00 


Me alegro de que hayamos llegado a este acuerdo. Pónete 
cómodo y dejame que te tutee. Ahora estamos fuera del protocolo. 
Me resultaba muy tirante la cuestión dentro del Instituto. Sobre todo 
porque estuviste muy suelto desde el primer día y no podíamos e- 
quiparar el trato. Acá no vamos a establecer ninguna clase de reglas. 
Y en todo caso, por tratarse de un espacio literario, vos tendrás la 
responsabilidad de manejarlo. Yo me limito a hacer de crítica y an- 
fitriona al mismo tiempo. Pero los protocolos terapéuticos quedan a 
un costado por ahora. 

(Suena muy bien lo que estás diciendo. Sobre todo desde 
esa blusa negra a lunares blancos livianita y escotada que me está 
cortando la respiración. Perdóname que me lo guarde para mí, pero 
no quiero darte la impresión de un angurriento. Además me tenés 
escrachado y sabés que lo mío no es tanto carencia de sexo como 
avidez de afecto.) 
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Date: lunes, 26 agosto 2002 17:54 
From: Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x . com. ar> 
To: silviabraun <silviabraun@arnet . com . ar> 
Conversation : Coincido 


Hola flaca: 


¡Qué kilombo es vivir!!! Pero dejemos de lado los entornos 
... y los trastornos... :-) Tengo Morir en Jerusalem adobada como 
para empezarla. . . ¿por dónde? ¿por cómo? jajaaajjjj ! ! ! Para remate, 
anoche vi El nombre de la rosa (por segunda vez) y me dije “las 
cosas no suceden... nosotros debemos hacerlas suceder...” qué bes- 
tia maravillosa este Eco. . . 

Este es el camino de la felicidad... de nuestra felicidad, co- 
lorada... no en terminar la novela sino en empezarla, en gestarla... 
cuando es un universo de posibilidades, cuando no hemos elegido 
todavía una entre las infinitas. . . 

Me sorbe el seso... me barre las basuras... o me ayuda a es- 
conderlas debajo de la alfombra... :-) Son hijos que uno va echando 
al mundo, esperando que crezcan... que alguien los edite... para 
que alguien los lea. . . 

¿Seguís teniendo contacto con la señora Agustina Amarilla? 
¡Mi querida hermosa vieja lectora desconocida! ¡Cuánto daría por 
tenerla un par de horas a mi lado! Andar juntos esos textos en los 
cuales ella es tan capaz de meterse. . . y gozarlos. . . 

Uno al fin de cuentas hace la de Pulgarcito... va dejando 
miguitas... piedrecitas... como Ariadna soltaba la hebra del tejido 
para dejar el rastro... el temor de que los otros nos pierdan de vis- 
ta... que no sepan seguirnos... ¡Qué enorme placer, qué orgasmo, 
dar con un lector inteligente ! 
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Es de una asquerosa vanidad, porque uno se instala en el 
podio... pero ¡quién nos quita lo bailado, flaca...! Es la comproba- 
ción del no-encieixo, de la no-soledad, de la no-cárcel... Y no que 
te digan — crasamente — “está bien”... Saber que le llegaste... que 
le diste en el centro... que le encontraste justo el punto G y le me- 
tiste el dedito... que diste placer al otro... al otro uno... al uno otro 
. . . sentir el quejido de las visceras . . . ¡touché ! ! ! ¡touché, mierda! ! ! 

Flaca, nada más que una excusa para repetirte que te amo. 
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§ 


Y entre este amanecer y aquel ocaso todo es decir nada o 
sea nube caracoles piedra fiebres un cáliz y las escenografías bárba- 
ras de un sueño. Un sueño en el que contemplaba con embeleso tu 
sueño de la mañana. 

Pero contemplar un sueño es ser el sueño y saberme con- 
templado es sentirme blanco de la mirada del arquero de la tensión 
del arco empuñado por unas manos otras de las coordenadas des- 
apasionadas de la flecha que me marca besa engaña promete acari- 
cia y vengativamente me devora. 
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Miércoles 7 de agosto 8:30 


Llevamos doce semanas de terapia. ¿Cuál le parece que se- 
ría nuestro balance? Los balances suelen ser mentirosos. Según los 
resultados que pretendamos leer. Eso suena algo negativo. Escép- 
tico en todo caso. Vos sabés mucho más que yo acerca de subje- 
tividades. Te traje un libro. ¿Como para firmal - un armisticio? Bue- 
no... no estamos en guerra... ¿o sí? Quiero proponerte algo. Escu- 
cho. Me gustaría que abriéramos otro espacio. ¿Cómo sería esto de 
otro espacio? Digo otro escenario, donde vos no seas la terapeuta y 
yo no sería tu paciente. A ver... a ver... Por ejemplo un espacio en 
el cual vos fueras mi lectora y yo un escritor. Es interesante. Pero en 
principio no me parece necesario. ¿Usted encontraría terapéutico 
que nos reunamos en otro lugar para hablar de libros? Seguro, hace 
días que lo vengo pensando. Bueno ¿nos vemos el miércoles? 

(El sujeto es un maestro del suspenso... y de la intriga, me 
parece. Tiene habilidad para patear la pelota afuera. O no tan afuera 
por ahí. Debe estar olfateando mi intención de derivarlo. Es la pri- 
mera vez que me ocurre con un paciente. Pero me hace sentir a 
gusto. Y al mismo tiempo vulnerable.) 
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Date: miércoles, 18 septiembre 2002 22:31 
From: Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x . com. ar> 
To: silviabraun <silviabraun@arnet . com . ar> 
Conversation : ... a quién decirle... 


Flaca querida: 


A quién decirle es de noche y llueve. Mejor dicho ¿para 
qué? ¿Para quién cómo? Decirte por ejemplo esta noche estoy triste 
y tiritan azules los astros a lo lejos. Ya sé que él lo dijo antes y me- 
jor. Eran sus mismas palabras. Mis palabras son las mismas de él. 
Pero no son las mismas. Ergo no son iguales. El las dijo mejor, es- 
toy seguro. El no estaba solo. Yo te las repito hoy desde la muía de 
mi soledad. Y él las escucha desde su propia soledad intrascendida 
y se ríe. ¿De quién? De mí, por supuesto. De quién si no. Words, 
words, milord. Las que pueden aflorar después de un liso... dos... 
cinco... las cataratas... el diluvio. 

Algo huele a cerveza en Catamarca. En Catamarca y 25 de 
Mayo, en lo del alemán. Que ya no debe existir. Gustavo, una jarra 
de borgoña y unos panes crocantes y un sardo como vos sabés. ¿Le- 
ber wurst? Y sí... bueno... ¿Y unas fetas bien gruesitas de jamón 
serrano? Y sí... también podría... y vos. Y yo. Entonces nosotros. 
No, vos y yo. Yo doy, sos mano. Arrancá. Y arrancó en primera, 
con todo. Para que salga todo de un saque, a borbotoooooooones. 
Que la espuma nos salpique. Me salpique y te salpique, perdón. No 
nosotros. Vos y yo. El hombre de la luna. Yo en la luna. Vos a la 
una... a las dos... y a las tres!!! ¿Siete lisos? ¿No será mucho, almi- 
rante? ¡Faltaba más, general! Qué se festeja. La vida. La de Alberto, 
que ayer le sacaron un riñón y todavía sonríe (con pocas ganas, 
claro) y ya nos prometimos el asadito. Salí de la cueva después de 
meses. Hoy. Esta misma tarde. Me fui a capital después de un año. 
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En colectivo, no en remise. Y caminar unas cuadras. Y subir cinco 
pisos por las escaleras. Por supuesto. Y llegar arriba feliz adivinan- 
do que un amigo sin un riñón continúa siendo el mismo amigo pero 
mejor y la sigue peleando. Sin el faso claro. Sin las comilonas tal 
vez claro. Pero con una buena mina al lado claro. ¿Entendés cuál es 
la diferencia Grimaldo? Claro. Escribir cien veces no debo. Copiar 
mil veces fue sin querer. No lo voy a hacer más. No lo voy a decir 
más. Pésame. Me pesa por el infierno que me armé. Para mí sólito. 
Los piolas siempre se la mandan solitos. A lo machito. Más por ma- 
mita que por papito. Y así medio agrandadito. ¿Entonces? Leber 
wurst sí. Jamoncito sí. La manito no. Otra cerveza sí. Unas aceituni- 
tas sí. La otra manito tampoco. La otra manito dura de escribiiiiiiir 
y escribiiiiiiiiiiir. No tenía la compu entonces. Todavía. La bronca sí 
ya la tenía. Igualita. Enterita. Pero más jovencita claro. ¿Quién? La 
bronca boludo. Quién querés que sea. Una carta manuscrita. Cuatro 
o cinco calillas. De corrido. Sin repetir y sin soplar. Pero cómo se 
llama. La bronca nunca tiene nombre. Tiene formas. Colores. Perfu- 
mes. Pero nunca tiene nombre. Cuando la nombras ya no es más la 
misma bronca. ¿De veras querés que desaparezca? Quién. Cómo 
que quién boludo. La espuma. El perfume. Aquellos recuerdos de la 
primera tarde de la primera vez. Claro. No llovía pero igual. ¿A 
quién? A quién qué cómo. Seguí chupando y dejalo así. Igual no 
tiene arreglo. Nunca ya. Nunca nunca. Ya casi ni importa. Porque 
otra tarde parecida a aquella me preguntó. Me preguntaste. Qué soy 
para vos. Una buena ama de casa y la madre de mis hijos. Lo dije en 
otro orden, primero lo primero. Sos un hijo de puta. Una tarde — 
una noche — como hoy. Pero en la isla. Pero más jóvenes. Pero me- 
nos envenenados. Pero era verdad. Lo uno y lo otro. Tal vez la mis- 
ma tarde que te escribí también a vos. Lo de Manolo ¿te acordás? Y 
hoy se repite y me jode. Me jode que me joda. Y cómo llovía, flaca. 
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Era la misma isla, ya sabés. Aquella lluvia me lavaba el alma. Hoy 
esa lluvia me moja las medias y empiezo a estornudar. Ni siquiera 
somos los de entonces. Cómo pretender que somos los mismos. 

Words, words, milord. Uno vive para que el otro viva. Uno 
se muere para que viva el otro. Otro se muere tal vez para demos- 
trarnos que era al pedo. Que daba lo mismo. Que nos jodía pero no 
era lo único ni lo que más nos jodía. Que podemos limpiar la escena 
para dejarla más liviana. Pero sigue siendo niebla. Sigue siendo 
densa. Sin mi suegra y sin usted que es tan señora y sin el viudo y 
sin esa mujer que me mira como un extraño y a quien miro como 
una extraña y que nos miramos como dos extraños y sin los hijos y 
sin otros deudos. Pero con otras deudas. Y con bastantes dudas. To- 
davía. Para qué. Hasta cuándo. Desde dónde. Finalmente uno nace, 
vive y muere solo, colorada. 

Polvo seremos... polvo enamorado. Te amo. 
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§ 


Y él entretanto entornando sus ojos me contemplaba desde 
el impudor del jinete cabalgando en pelo sobre el hervor de mis re- 
cintos que su mirada vulneraba haciéndome tambalear en mi leve 
refugio de la cima aunque cuál cima. 

Taormina por la noche es el centro del mundo del cielo o 
del infierno es el cráter de todos los volcanes y el ojo de las tempes- 
tades y yo temblando desnuda en esa cima al borde de qué vértigo 
de qué irrefutable precipicio porque una pierde la orientación en la 
negrura de ese cielo perforado por ojillos malévolos que titilan cas- 
cabeles rodando por la sangre y hasta la sangre pareciera negra y él 
aguardando mi caída. 

No sé cuál es la cima donde me sostengo acosada sitiada 
acorralada poseída ¡oh! toro profundo domador de la espuma y toda 
reticencia. Rendirme cada noche huyendo con la primera luz del día 
porque entonces la cima claro giro la vista y a lo lejos el Poverello 
más cerca las rocas di Verná y la Croce Mancina y digo entonces 
Taormina y he de atarme a un roble si necesito resistir aunque sepa 
que llevo su olor adentro y bajaré corriendo la ladera que me hinca 
sus abrojos y mastica mis talones pero aún aferró en mis puños las 
lágrimas del péndulo y bajaré a lavar mis culpas en la playa y mor- 
deré la arena para no llamarlo. 
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Miércoles 14 de agosto 8:30 


Estuve analizando su propuesta de la semana pasada. Leí 
cuidadosamente El sexo de la serpiente. Entero un par de lecturas 
sin apuro. Como profesional encuentro en él un rico material pro- 
yectivo, de indudable valor terapéutico. Y además muy atractivo co- 
mo texto literario. Pero no tenemos que mezclar las cosas. Si le pa- 
rece nos seguimos viendo en mi consultorio los viernes a las 19:00. 
Aquí le dejo la dirección. Pero hasta que veamos cómo funciona es- 
te espacio vamos a interrumpir su tratamiento. Lo hablaré con mi 
supervisor y con el director del servicio. Estimo que compartirán mi 
criterio. Nos vemos el viernes. 
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Date: sábado, 21 septiembre 2002 09:07 
From: Grimaldo Ezcurra <tigre2000x@2000x . com. ar> 
To: silviabraun <silviabraun@arnet . com . ar> 
Conversation : Te pegó 


Hola flaca: 


Últimamente son varias las cosas que me pegan. No sé si 
ando con los ojos más abiertos... o con la guardia baja... :-) Sí, sa- 
bés que ese estilo me gusta, me encuentro muy cómodo en esa espe- 
cie de monólogo-coloquio. Es suelto y te permite acercarte al fluir 
de consciencia, si querés. Lo positivo es comprobar que un buen 
texto como el de Tabucchi te pone las pilas. 

Los bajones son incontrolables, colorada. Las fechas — los 
aniversarios — tienen eso, viste. Vivimos fragmentados, departa- 
mentados por el maldito calendario. Pero hay que convencerse de 
que somos lo que somos desde que nacimos — o antes — ayer más 
hoy más no sé cuánto. Y no somos ni más jóvenes ni más viejos. 
Somos. Lo que somos, no lo que fuimos aunque también. Ah, viejo 
Heráclito, grita Grim. No se puede forzar el olvido. Acaso sea más 
accesible forzar el recuerdo. El olvido llegará a su debido tiempo. 
Otra vez el tiempo viste. 

Estoy muy enganchado con Jerusalem. Todavía sin saber 
qué es lo que pasa. Pero qué época, colorada. Qué época. Las minas 
... qué hermosa galería... ninguna Miss actual les barrería la vereda 
... Eudoxia... Gala Placidia... Pulcherya... Amalasuntha. . . Ermen- 
garda... Sigelgaita de Salerno... Práxedis de Rusia... Julia Maesa 
... Y los apodos de los quía... Bohemundo... Roberto Guiscardo 
“la comadreja”... Pedro el Cruel, Nicéforo Pocas... Pedro el Cere- 
monioso... Juan Cantacuzeno... Miguel Paleólogo... Justiniano II 
Rhinotmetos. . . Nicéforo I el Logoteta. . . Miguel II el Tartamudo. . . 
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Carlos III el Gordo . . . Ludovico III el Ciego . . . Constantino VII Por- 
firogenetas... Romano Lecapeno... Enrique II el Cojo... Miguel V 
el Calafate... Constantino IX Monomaco... Miguel VI Estrabióti- 
co... Cada uno de estos nombres te sugiere un cuento... una novela 
completa. . . jjjaaajjjjjjaaaajjjjj . . . 

Dejá un poco la cerveza y contame qué ratones te andan 
jodiendo... Te amo. 
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Viernes 27 de diciembre 19:00 


Perdóname mi amor. Qué extraño estar llamándote así hoy. 
Ahora. Pero cómo explicar, cómo explicarte. Mejor digo, qué expli- 
carte cuando llegues en un rato y entres a un consultorio vacío. Un 
consultorio que después de ser primero un zapallo y al tiempo una 
carroza imperial vuelve a sus formas anodinas. Un cubículo donde 
ya no me vas a encontrar. Donde ya no nos vamos a encontrar los 
viernes de 19:00 hasta la hora que se nos diera la gana. 

Apenas te retrasaste cinco minutos me parece. Quiero decir, 
me parecieron años. Qué tonta. No puedo ponerme nerviosa como 
una chiquilina. Pero me late el corazón que parece que me va a re- 
ventar la blusa. Esta blusa negra a lunares blancos que a vos te gus- 
tó ese día. Lo noté en tu mirada. Te quedaste sin aliento y fue como 
en la tele, un segundo antes de cortarse la señal. Pero te recompu- 
siste sin comentarios. 

Pensé que a último momento te ibas a arrepentir. Que ibas a 
arrugar. Acaso una pizca de orgullo, de vanidad femenina. Ya no 
podías subir la apuesta. Ya no había más márgenes. Qué delirio toda 
esta historia de la marginalidad. Y sí, tenés razón. Es que en el fon- 
do somos criaturas marginales. Habitantes de los límites, personajes 
fronterizos. 

Igual aunque vengas ya no me vas a encontrar. No me po- 
drías encontrar, porque nunca estuve. Nunca estuvimos en realidad. 
Tampoco vos. Pero vas a insistir en preguntarme y en saber. ¿Saber 
qué mi querido famoso autor desconocido? ¿Te sorprende que una 
psicóloga fabricada con moldes en la UBA se haya metido aunque 
sea por descuido con el viejo Macedonio? Cómo podía confesarte, 
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desde el obligado lenguaje sin inflexiones que tanto te jode, que 
también había pasado por Letras el tiempo suficiente para seguir 
llevando pegado a la piel ese ámbar espeso que te dejan la semiótica 
y la lingüística. 

De qué me serviría ahora reconocer que te mentí aquella 
mañana en el Instituto al decirte que tu libro era imteresante pero 
que no contaras con mi prólogo porque lo veía incompatible con tu 
tratamiento. Cómo reconocer sin perder la compostura que sí lo ha- 
bía devorado minuciosamente, enredada en volutas de semen y ala- 
ridos de vírgenes en celo. 

Te abrí la puerta con un gesto excesivo. Para hacerte enten- 
der que te estaba abriendo todas mis puertas. Tu beso breve — cor- 
dial — casi como en el Instituto. ¿Es que no vas a poder despegarte 
de ese rol de paciente de los miércoles a las 8:30? 

Claro, no tenías la culpa. Era yo la que manejaba los tiem- 
pos y los códigos. Aunque pensaras lo contrario, sin sospechar que 
tu control no tenía pilas. A veces somos tan obvios. Pero casi siem- 
pre es al revés. Nos excedemos en ceremonias y en introitos. Y cla- 
ro, aunque la víctima ya esté blandita en el altar, tal vez sedada, 
igual hay que rematarla. No tenemos oficio de verdugos. Lastimar, 
hasta ahí. Zaherir, hasta ahí. Punzar, hincar, rejonear, pero hasta ahí. 
O acaso no nos da el cuero. 

La película debe haber saltado varios cuadros. De repente 
tu calor y el olor de tu cuerpo y nuestras respiraciones al unísono, 
como dos flautas. Nuestros cuerpos dos violines afinados para una 
gala, palpitando... temblando. Un remezón de semen y papilas a 
punto de estallar y más alto y mucho más arriba cada vez. 

Después todo tan rápido. Tu palidez. Voy un minuto hasta 
el baño dijiste. Al volver te noté peor, temblabas a pesar del esfuer- 
zo por controlarte. Te ofrecí agua. No es nada contestaste. Quiero 
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saber si te lo prohíben los protocolos o es que El sexo de la ser- 
piente nunca te interesó. Acaso ni lo leiste siquiera. 

Apoyaste la cabeza sobre el escritorio y te quedaste dormi- 
do. Encima de una hoja de papel donde alcancé a leer Blackhole. 
Después todo. Después los médicos y las enfermeras. Las ampollas 
de Demerol en el baño y la jeringa. Todavía tenías la marca del pin- 
chazo en el antebrazo. 

Los páipados apretados. Porque no quiero, no me atrevo a 
abrir los ojos. No quiero reconocer que el último recuerdo sos vos 
tirado en un baño del Instituto y la jeringa y aquellas dos ampollas 
de Demerol. 

Son casi las 20:00. Pienso que ya no vendrás. Raro que no 
me lo hayas anticipado. Sos tan puntual y tan atento en todo siem- 
pre, mi amor... 
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En Taormina las sombras han ganado la playa la montaña el 
mar y el cielo es una criba negra que recoge luciérnagas y grillos 
mientras se respira el olor espeso de los pinos y la miel de los flo- 
ripones y el mar es un ronquido acechando desde levante a la hora 
de los sortilegios y las ofrendas entre las grutas y los templos grie- 
gos. Ella duerme suspira sueña y dentro de su sueño se repiten los 
juegos que la llevan de sueño en sueño hasta las fronteras de la nar- 
colepsia y el hastío pero abrirá los ojos y en el primero o en el últi- 
mo acecha la boca que la sacie y los brazos que la atormenten mien- 
tras los granulos de la clepsidra que arrojara a las aguas cuando lo 
conoció gotean y gotean bajo la mirada insobornable del guardián. 
El abandona en silencio el lecho y aún resbalan por su piel los zu- 
mos que lo conturban y las ortigas que ofuscan su consciencia que 
no resgistra sino esas piernas torneadas que le recuerdan las pesca- 
doras que cruzó hace ya tanto tiempo a unas brazas de las Tonga. 
Desnudo deja la habitación y camina sin apuro por el senderito que 
baja hacia la playa con los ojos cerrados porque otros ojos le indi- 
can le ordenan le insinúan y lo tientan con un llamado impreciso 
aunque imperativo y su cuerpo se desliza más allá de las higueras 
los cactus y los ágaves porque el llamado viene desde el borde del 
agua. 

La barca oscura se mece en silencio con su única vela hen- 
chida y negra presta a zarpar apenas ponga los pies a bordo. 
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Y todo el universo trascurre en el lapso de un parpadeo de 

Buda. 

Adentro el tiempo se desmorona en silencio como un 
castillo de arena mientras lo va secando el sol. Sin una melodía, una 
síncopa miserable siquiera. Música es el arte de combinar los 
sonidos siguiendo el ritmo y marcando el compás. Sin una imagen, 
al margen de una nada neutra virando del ocre amarillento a un 
naranja agrisado. La materia es incolora, el color no existe sin la 
complicidad del ojo. El ojo no funciona sin el concurso del cerebro. 
Sin un olor incluso, al margen de ese tufo a gasolina y asfalto 
recalentado por millones de neumáticos. Pero eso está allí afuera. 
Adentro solo el ojo acostado en la camilla anticipando coordenadas. 
Atento al tictac que se desentiende de ritmos y compases. Tictac 
más bien de caballo desbocado sobre una confusión de vidrios y 
tambores. 

Afuera sí hay sol y hay ruido y hay miércoles pasando 
mediodía y el quilombo en los peajes y embotellamiento de las 
bajadas y más quilombo en colectora. Alguien arma piquetes. Al- 
guien putea. Alguien fuma y mira por la ventanilla sin calentarse. 
Alguien empieza un jueguito en el celu. Alguien consulta casi sin 
ironía el GPS. Alguien sintoniza a Víctor Hugo. Alguien echa una 
mirada para asegurarse de que la camilla sigue respirando. Adentro 
el ojo pasea por el patio de una escuela. A través de una puerta 
percibe el perfil de una mujer entrada en años. Se apresta a seguir 
cuando le parece reconocer ese rostro. Amalia su maestra de pri- 
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mero superior. Afuera el tránsito se pone en marcha con pereza, 
falseando la ley de gravedad y las otras. El silencio se apaga y se 
exaltan las bocinas. Los tonelajes se pechan con los caballos de 
fuerza. Hace diez mil años hubiera ardido Troya pero hoy ya no 
quedan ni las cenizas claro. Alguien vuelve a echar una mirada para 
asegurarse de que la camilla sigue respirando. Al fin la cruz al 
frente. Entrada a guardia. Estacionamiento de ambulancias. Puertas 
que se abren y puertas que se cierran al paso del ojo en la camilla. 

El ojo reconoce los olores. El bisbiseo del ozono. El picor 
del espadol. Los lampazos con acaroína. Afuera ahora también el 
ojo y una bata blanca. 

¿Puedes escucharme? La música de las esferas. El timbre y 
el perfume de la voz son incalculables. Solo un par de pinchazos, no 
te muevas. La voz induce al sueño. La voz acuna intensidades que 
aluden a mar y a plenilunio en primavera. La voz huele a pasiflora y 
a jenjibre. La voz recorre los antebrazos en procura de las fuentes. 
La sangre se refugia en las fibras profundas. La voz explora sin 
impaciencia. Las papilas recorren el abdomen bajando hacia las 
ingles. La voz circunvala con delicadeza el sexo mustio. Las femo- 
rales apenas dan señales. La sangre es un sopor aquietado por la 
sed. Ya puedes relajarte. Abre los ojos. 

Entonces no era un sueño. Entonces lo ha dejado la vida y 
su cuerpo es nada más una apariencia. La voz besa sus ojos y se 
deja contemplar en todo su misterio. La voz derrama su calor y luce 
un rostro claro. La voz tiene el empuje de los astros. La voz lo 
envuelve en los compases de la sexta sinfonía. 
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Blackliole 


Acá donde maduran el rigor de lo pequeño y la acidez 

de lo mezquino / donde las geometrías banales se desploman 
en un abracadabra de líneas sin tiempo y figuras 

sin memoria / cuya insignificancia cabalga a lomo 
del vendaval entre médanos de telgopor y follajes de papel 

fosforescente / levemente sonoro ma non troppo / en esta 
minuciosa intersección entre furor de unos volcanes 

amordazados y la poquedad de mis cocardas y los plazos 
sordo a los bronces restallantes y al estupor de algún 

vampiro o de unas ranas encantadas / donde convergen 
el ayer el hoy el nunca sin incunables y sin signos 

cuyas coordenadas dibujan empavorecidas telarañas 
símbolos abrumados de secretas ignorancias 

aquí absorto — absurdo — resguardado de murmuraciones 
y de fiebres / cerrado como un óvulo de polen sin azotea 

sin bisagras / desde lo hondo de mi abismo te convoco. 
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Epílogo 


En algún espacio lejano — o infinitamente próximo — los 
ojos de un ciego que se parece con una insolencia atroz a Borges 
parpadean casi sin ironía. Ciego y desnudo, encadenado a las estan- 
terías de una biblioteca interminable. O a la estaca que tornaba in- 
feliz la existencia y vanas las expectativas y la falible lealtad del pe- 
rro de Ulysses. 

Acaso a la roca inmemorial a la cual lo sometiera sin ino- 
cencia, al descubrir — ratificar — que a despecho de sus ordenanzas 
y las más detalladas prohibiciones aún añoraba saborear los frutos 
del Árbol, un otro uno que también pareciera tallado a semejanza de 
un icono no imaginable. 

Un pantocrator resplandeciente de dientes y de escamas, en- 
cadenado por sus propios anillos al tronco de un peñasco inaborda- 
ble, plantado en medio de esa niebla diestra en desdibujar las ribe- 
ras del huerto y prometer las inmediaciones de la nada. 
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